赤壤奠基
第1章 地火轉移軌道上的第72天
安哲的指尖舷窗側的冷凝水痕劃出道淺弧,水珠隨即恒定℃的艙溫汽化消散,只留道轉瞬即逝的水痕,像了他此刻頭掠過的、對地球的模糊念想。
舷窗,那顆被古稱作“熒惑”的紅星球正懸浮鵝絨般的宇宙暗,赤道地區(qū)的暗紋如同褪地圖干涸的河流,冰蓋反著弱卻堅韌的光,像枚鑲嵌赤鐵基的碎鉆,寂靜閃爍著引力的光澤。
他抬腕輕觸多功能,冷光屏跳動的關鍵數(shù)據(jù)瞬間清晰:距離火星軌道切入點4萬公,飛船相對速度.7公/秒,生命維持系統(tǒng)負荷率%(正常閾值60%-00%),艙累積輻劑量0.0μS/(年安限值000μS)。
每組數(shù)字都像緊繃的弦,維系著這場跨越.5億公的星際旅程。
“安,該班了?!?br>
信器來孟凡的聲音,帶著剛從休眠艙醒來的沙啞,尾音還沾著點酒泉衛(wèi)星發(fā)有的西音——這位4歲的機械工程師總把“班”說“交班”,仿佛仍地面廠房核對火箭零件編號。
安哲轉過身,腳的磁力鞋啞光屬地板發(fā)出輕的“咔嗒”磁聲,這是龍飛船MK-乘員艙常聽見的“腳步聲”。
這艘專為載火星務設計的飛船呈圓柱形,首徑4.5米,長度.米,比00年的舟號寬敞近倍,但個乘員的生活物資、實驗設備仍將空間填得滿滿當當:靠窗的實驗臺,株擬南芥LED紅藍光交替照舒展著淡綠子葉,根部浸泡透明的水凝膠營養(yǎng)液——這是安哲負責的“空間植物應響應”實驗的核樣本,也是艙僅有的、能流動的鮮活;艙壁掛鉤掛著折疊式航服,淡藍的面料繡著的“航”字樣;角落的物資架,密封包裝的壓縮食品、應急藥品、設備備件整齊,每件都標注著確到克的重量——脫離地球引力的軌道,“重量”就是“本”,每多克都意味著發(fā)多消耗數(shù)噸燃料。
“剛校準了光譜儀,組擬南芥的葉綠素/比值是.,比地球對照組低%?!?br>
安哲說著將數(shù)據(jù)板遞給迎面走來的孟凡,指尖意觸碰到對方的,來航服襯有的涼,“初步判斷是低重力境響了光反應的子遞效率,后續(xù)需要調整光照周期?!?br>
孟凡接過數(shù)據(jù)板的同,指了指主控臺方的息屏——那正顯示著火星表面的實遙感圖像,烏托邦原南部有片醒目的褐區(qū)域,邊緣還斷擴張。
“地面剛才發(fā)來了新的火星氣象預警,這片沙塵暴正形,預計我們著陸風速達到45米/秒,裹挾的赤鐵礦砂粒首徑能到0.5毫米?!?br>
他頓了頓,指尖屏幕圈出著陸點的坐標(緯5°′,經5°4′),“雖然沒首接覆蓋著陸區(qū),但圍氣流可能響反推發(fā)動機的穩(wěn)定?!?br>
安哲的眉頭蹙起,指節(jié)意識地叩擊著數(shù)據(jù)板邊緣。
烏托邦原是“熒惑號”務的終著陸點,這個位置是經過年探測篩選出的“火星優(yōu)建基區(qū)”:地質結構穩(wěn)定(近年明顯地震活動記錄),地-5米處探測到連續(xù)的冰層結構(含水量約5%),年均照度5W/m2(足以支撐能發(fā)),距離05年部署的基地預模塊僅5公——每項條件都經過猶他沙漠模擬場的次驗證,但火星沙塵暴的力,遠比何模擬實驗都更殘酷。
他清楚記得04年的“火星失聯(lián)事件”:場等度的沙塵暴,只用了就磨蝕掉“祝融號”火星的能板涂層,導致其徹底失去動力,終變片赤紅沙地的廢鐵。
“著陸器的反推發(fā)動機冗余功率夠嗎?”
他步走到主控臺旁,調出著陸系統(tǒng)的維模型,指尖屏幕滑動,展發(fā)動機的推力曲,“MK-的可變推力發(fā)動機設計閾值是50米/秒風速保持穩(wěn)定,45米/秒理論安范圍,但砂粒撞擊導致噴磨損?”
“我查過地面的析報告,噴采用了碳化硅陶瓷涂層,能抵御首徑毫米以的砂粒撞擊?!?br>
孟凡調出材料測試數(shù)據(jù),屏幕跳出組對比圖:地球實驗室模擬砂粒撞擊后的涂層磨損率僅0.0mm/,“過風險系數(shù)確實從0.0(低風險)升到了0.07(低風險)。
但你也知道,火星氣預報的誤差范圍——問系列的歷史數(shù)據(jù)顯示,這種級別的沙塵暴有0%的概率4轉向。”
安哲沒有接話,目光落屏幕的冰層布圖。
作為此次務的首席科學家,他比誰都清楚“風險系數(shù)”背后的重量:從0年問號著陸烏托邦原,到05年基地模塊部署,再到050年的首次載駐留務,的火星探索走了整整二年。
他的這份《“奠基號”基地建設藍圖》,凝聚了位工程師和科學家的血——模塊化艙的密封技術、火星壤D打印工藝、型模塊化反應堆(SMR)的熱管理系統(tǒng),每項技術都經過端境測試,但正到了火星,何的變量都可能引發(fā)連鎖反應,甚至讓整個務歸零。
“安,想什么呢?
是是擔基地的建材配方?”
艙尾來蘇琳的聲音,帶著她有的、溫和卻堅定的語調。
這位歲的生命保障專家正拿著量注器,往透明的生物反應器添加淡藍的營養(yǎng)液,實驗服沾著幾點營養(yǎng)液痕跡,像落雪地的星星。
“我剛了‘先驅者西號’設備發(fā)回的新數(shù)據(jù),著陸點附近的火星壤Fe?O?含量是.7%,比預期了個點,碳熱還原取鐵的效率說定能升5%,這樣建材的抗壓度還能再點?!?br>
安哲的嘴角終于有了絲弧度。
蘇琳總是這樣,能用專業(yè)的觀驅散焦慮。
他們相識于0年的月球科研站項目,當蘇琳負責水循系統(tǒng)的故障排查,安哲則研究月壤的植物栽培適應——次月球突發(fā)故障,兩-00℃的月面境協(xié)作搶修了4,終功恢復了生命保障系統(tǒng)的供。
那次合作讓他們了默契的搭檔,也讓安哲堅信,沒有蘇琳解決了的生命保障問題。
“希望如此?!?br>
他走到生物反應器旁,著面的淡綠液——這是球藻培養(yǎng)系,也是基地未來的“氧氣工廠”。
液表面漂浮著細密的氣泡,那是球藻光合作用產生的氧氣。
“藻類氧系統(tǒng)的動態(tài)調試怎么樣了?
著陸后需要立刻對接基地主系統(tǒng),能出半點差錯?!?br>
“完達標。”
蘇琳調出板腦的監(jiān)測數(shù)據(jù),屏幕跳動的曲顯示著產氧速率的變化,“球藻的細胞密度己經達到5×0?個/mL,產氧速率穩(wěn)定5L/m2/,比地球實驗室的數(shù)據(jù)還0%——低重力境像促進了它們的光合膜結構活。
等著陸后對接基地的氣調系統(tǒng),就能滿足的基礎用氧需求(每每需氧0.4m3),多余的氧氣還能儲存起來應急?!?br>
就這,主控臺突然發(fā)出聲尖銳的“嘀——”聲,紅的警告燈毫預兆地閃了兩,打破了艙的靜。
正檢查量子信設備的年輕航員李銳立刻坐首了身,指飛地觸控屏滑動,額前的碎發(fā)隨著動作輕輕晃動——這位歲的航信工程師是團隊年輕的員,也是首次執(zhí)行深空務,但他的冷靜遠同齡。
“量子信鏈路斷!
頻動啟動,但只能接收信號,法發(fā)?!?br>
安哲的猛地沉,指尖瞬間冰涼。
龍飛船MK-依賴“墨子七號”量子信衛(wèi)星進行地數(shù)據(jù)輸,延遲常-鐘,輸速率是統(tǒng)的00倍,且具備抗干擾、防破譯的。
這種突發(fā)斷,0%以是空間氣異常導致的——活動發(fā)產生的能粒子流,像“宇宙子彈”樣擊穿信信號的輸路徑。
“立刻查風監(jiān)測儀和輻劑量計的數(shù)據(jù)!”
安哲步走到主控臺旁,聲音比了幾,但依舊保持著鎮(zhèn)定——作為團隊的核,他能有絲毫慌。
李銳的指屏幕飛,調出活動的實監(jiān)測圖:表面的南半球區(qū)域,個的子群正向噴發(fā)著明亮的耀斑,紅的等離子流像火焰樣向蔓延,形道醒目的“珥”。
“表面出M5級耀斑(等度耀斑),能質子流正朝著我們的方向移動,預計5鐘后到達飛船所區(qū)域!”
他頓了頓,調出輻劑量計的實數(shù)據(jù),“艙輻劑量己經從0.0μS/升到0.0μS/,還持續(xù)升?!?br>
安哲盯著屏幕跳動的粒子量曲,出汗。
火星沒有球磁場,法像地球樣偏轉風的能粒子,這些粒子能輕易穿透防護的航器,對細胞和子設備損傷。
雖然龍飛船MK-的艙壁采用了含硼聚乙烯和鋁鈦合的復合屏蔽結構,能抵御0%以的低能粒子,但M級耀斑產生的能質子(能量>0MeV)仍有0%的概率穿透屏蔽層,旦擊子設備的芯片,就可能導致系統(tǒng)癱瘓。
“員進入輻防護狀態(tài)!”
安哲按緊急廣播按鈕,聲音過艙的揚聲器遍每個角落,“孟凡,立刻檢查主推進系統(tǒng)和動力系統(tǒng)的狀態(tài),重點確認燃料儲箱的壓力感器和閥門控路;蘇琳,啟動生命維持系統(tǒng)的冗余模塊,確保氧氣供應、水循、溫度控的路備份;李銳,嘗試過‘墨子七號’的信道重新建立信,同記錄耀斑的粒子量數(shù)據(jù),為后續(xù)防護供參考?!?br>
艙頓響起陣有序的忙聲,但沒有絲毫混——所有都經過了的應急訓練,早己將作流程刻進了肌記憶。
安哲回到己的座位,系安帶,同伸將實驗臺的生物培養(yǎng)箱推到艙壁的屏蔽區(qū)域——箱裝著多種來地球端境的生物樣本(包括南冰蓋的耐寒菌、深熱泉的嗜熱菌、沙漠的耐旱藻),是研究生命火星境存活限的關鍵,旦受損,前期年的準備工作就費。
孟凡的聲音很從信器來,帶著設備運行的輕嗡鳴:“主推進系統(tǒng)正常,燃料儲箱壓力.MP(設計值.5-.0MP),閥門控路的絕緣阻00MΩ(合格值>50MΩ);動力系統(tǒng)的蓄池量%,能支撐7的應急供。”
“生命維持系統(tǒng)冗余模塊己啟動,氧氣濃度穩(wěn)定%(±0.5%),水循系統(tǒng)的反滲透膜壓力差0.MP(正常范圍0.-0.4MP),艙溫度控℃,濕度50%。”
蘇琳的聲音依舊穩(wěn),仿佛只是進行常的設備巡檢。
李銳卻皺著眉,指信設備的控面板反復調試:“信道還是法建立,頻的接收信號度只有-0Bm(正常接收閾值-0Bm),估計是能粒子流干擾了離層,導致信號衰減嚴重。
過粒子量監(jiān)測數(shù)據(jù)己經始記錄,目前能質子的量是03個/(m2·),還升。”
安哲點點頭,目光再次向舷窗。
此,原本漆的宇宙背景,的邊緣泛起層淡淡的光暈,那是耀斑發(fā)釋的等離子,遙遠的距離依舊能感受到它的力。
他想起05年的那次耀斑事件——當“祝融號”火星與地球的信斷了7,載計算機的部存儲芯片被能粒子擊穿,導致個月的探測數(shù)據(jù)丟失。
而,他們正處于地火轉移軌道的關鍵階段,距離火星只有4萬公,何設備故障都可能導致軌道偏離,甚至法進入火星捕獲軌道。
“保持警戒,每鐘匯報次各系統(tǒng)狀態(tài),重點關注輻劑量和子設備的工作流?!?br>
安哲對著信器說,同調出飛船的應急方案——龍飛船MK-配備了獨立的控系統(tǒng)(主系統(tǒng)、備份系統(tǒng)、應急系統(tǒng)),就算主系統(tǒng)受損,備份系統(tǒng)也能接管飛行控,但他擔的是輻對的響。
根據(jù)航醫(yī)學標準,短期輻劑量過00μS導致輕的血液指標異常,過500μS則可能引發(fā)惡、嘔吐等急輻反應,而目前艙的劑量還緩慢升。
間沉默流逝,每秒都像被拉長了樣。
艙的氣氛壓抑得讓喘過氣,只有設備運行的嗡嗡聲、偶爾的匯報聲,以及己的跳聲耳邊回蕩。
安哲的思緒由主地飄回了045年的那個——他科院的議室接過“熒惑號”務的命書,當院長王院士拍著他的肩膀說:“安哲,你要記住,你們去火星是建個臨據(jù)點,是要為類打個家園的基石。
未來的孩子火星出生、長,他們記得,是你們個那升起星紅旗。”
這句話他記了年,也為此付出了年的血:從基地選址的地質勘探數(shù)據(jù)審核,到D打印建材的配方優(yōu)化;從乘員的理適應訓練方案定,到應急物資的清核對,每個細節(jié)他都親把關,甚至猶他沙漠的模擬基地住了整整半年,驗火星境的生活節(jié)奏。
“安,輻劑量始降了!”
李銳的聲音突然來,帶著絲難以抑的興奮,“是0.μS/,粒子量也降到了5×02個/(m2·),耀斑的能粒子流應該己經過了峰值?!?br>
安哲猛地回過,低頭向的輻劑量計——數(shù)字然緩慢回落,從0.4μS/降到了0.μS/,再到0.μS/。
他長長地舒了氣,才發(fā)后背的襯衫己經被冷汗浸濕,貼皮膚,帶著絲涼意。
就這,信器突然來陣滋滋的流聲,緊接著,個悉的聲音透過流干擾清晰地來:“熒惑號,這是京航飛行控,收到請回答?!?br>
“京,熒惑號收到!”
李銳立刻坐首身,指飛地調整信設備的參數(shù),“剛才遭遇M5級耀斑,量子信鏈路斷約5鐘,只能接收信號。
目前各系統(tǒng)運行正常,艙輻劑量己降至0.μS/,乘員身狀況良,異常反應?!?br>
“我們過‘墨子七號’的監(jiān)測數(shù)據(jù)己經掌握了耀斑況,剛才首嘗試與你們建立聯(lián)系?!?br>
地面的聲音透著明顯的欣慰,“量子信鏈路己經重新建立,輸速率正恢復。
另,更新了火星烏托邦原的氣象數(shù)據(jù)——之前預警的沙塵暴度有所減弱,風速降至米/秒,且有向南方向移動的趨勢,預計你們著陸,著陸點附近的風速低于5米/秒,風險系數(shù)回落至0.0?!?br>
艙瞬間響起陣輕的歡呼聲,緊繃的氣氛終于緩和來。
孟凡抬擦了擦額頭的汗,笑著拍了拍安哲的肩膀:“我說什么來著?
火星的氣就像西的沙塵暴,著嚇,說轉向就轉向?!?br>
安哲也笑了,指尖再次觸碰到舷窗——此的火星起來比之前更加清晰,表面的形山和峽谷輪廓隱約可見,甚至能到水谷的裂縫,像道刻赤紅星球的傷疤。
他知道,這只是地火之旅的個曲,正的挑戰(zhàn)還后面:準著陸、基地模塊對接、火星壤D打印、輻防護……每步都如履薄冰,但當他到實驗臺的擬南芥又抽出片新的子葉,綠的顏紅藍光格醒目,的安漸漸被種堅定的緒取——他們是進行次簡的探測務,是拓類的新疆域,每個困難都是須跨越的障礙。
接來的西,飛船按照預定程序進行了兩次軌道修正。
安哲和團隊員兩班,輪流值班,每班6,確保飛船始終處于佳飛行狀態(tài)。
蘇琳二次值班發(fā),組擬南芥的根系出了異常增生——根的長度比正常況長了0%,根尖的生區(qū)細胞活也有所降。
她立刻調整了營養(yǎng)液的,減了生長素的濃度,增加了鈣鎂離子的比例,經過的觀察,根系的生長狀態(tài)終于恢復正常。
“應該是低重力境導致植物的重力感知系統(tǒng)紊,才出根系異常生長的況。”
蘇琳團隊議解釋道,“著陸后基地的植物培養(yǎng)艙,需要安裝模擬重力系統(tǒng)(離式,0.g),才能保證植物正常生長。”
孟凡則對著陸器的反推發(fā)動機進行了次點火測試——每次點火持續(xù)0秒,檢測推力的穩(wěn)定和噴的溫度變化。
“次點火推力偏差0.5%,二次0.%,次0.%,都允許范圍。
噴的溫度是50℃,低于陶瓷涂層的耐受閾值(00℃),就算著陸遇到沙塵,也能保證發(fā)動機正常工作?!?br>
他拿著測試報告,語氣滿是信——作為機械工程師,他對己負責的設備有著絕對的信。
當?shù)孛鎭怼皽蕚溥M入火星捕獲軌道”的指令,所有乘員都聚集到了主控臺前,每個的臉都帶著緊張和期待。
安哲著屏幕斷縮的地火距離(從4萬公降到0萬公,再到萬公),再次出汗——火星捕獲軌道切入是整個地火轉移過程關鍵的節(jié),也是風險的步驟:飛船需要距離火星表面000公的度,啟動主發(fā)動機進行“剎”減速,將速度從.7公/秒降到.公/秒(火星的逃逸速度),才能被火星引力捕獲,進入橢圓形的停泊軌道。
如點火機過早,飛船撞向火星氣層燒毀;如點火機過晚,飛船被火星引力甩向深空,遠失去進入軌道的機。
“火星捕獲軌道切入倒計始,0,,,7……”地面的倒計聲透過信器來,清晰而有力,“主發(fā)動機預熱正常,推力參數(shù)加載完,姿態(tài)控系統(tǒng)鎖定目標軌道參數(shù)。”
安哲緊緊盯著屏幕的速度表和度表,指意識地攥緊了座椅的扶。
他能感覺到飛船輕的震動——這是主發(fā)動機預熱產生的,隨后,股明顯的過載感來,將他向后推向座椅靠背,這是發(fā)動機點火產生的推力作用。
“主發(fā)動機點火!”
屏幕的速度數(shù)字始速降:.7→5.→0.→5.6→.……當速度降到.公/秒,地面的聲音再次響起,帶著抑住的動:“點火功!
熒惑號己功進入火星捕獲軌道,軌道近火點度000公,遠火點度5000公,周期4!”
艙瞬間發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲,有甚至動地擁抱起。
安哲靠椅背,長長地舒了氣,感覺渾身的力氣都被抽走了——這短短幾鐘的點火過程,比連續(xù)工作4還要累。
他向舷窗,此的火星己經占據(jù)了半個,表面的細節(jié)清晰得驚:烏托邦原的廣闊地貌像塊的赤紅地毯,遠處的奧林帕斯山(火星山,拔公)頂著的雪冠,陽光閃閃發(fā)光;水谷的深邃溝壑蜿蜒延伸,仿佛能吞噬切。
那顆曾經只文望遠鏡到的紅星球,就他的眼前,觸可及。
“還有7就要著陸了,”孟凡走到安哲身邊,遞給他瓶常溫的礦泉水——太空,這是珍貴的飲品,“我們是是該給未來的基地起個正式的名字?
總能首‘預模塊群’吧。”
安哲接過礦泉水,沒有立刻喝,而是著舷窗的火星,沉吟了片刻。
他想起了出發(fā)前,兒安曉宇他的行李箱了張畫——畫是紅的星球,面有座的房子,房子旁邊著面星紅旗,面歪歪扭扭地寫著“爸爸的火星家”。
當他還笑著問兒:“為什么是家,是實驗室呀?”
兒眨著眼睛說:“因為家是可以首住去的地方呀。”
“就‘奠基號’吧。”
安哲輕聲說,聲音帶著絲哽咽,“我們這打塊基石,未來的沿著我們的足跡,這建起正的城市,正的家園?!?br>
孟凡愣了,隨即用力點頭:“名字!
等我們把塊火星壤D打印的建材鋪基地的地基,就舉行個正式的奠基儀式,讓地球的都到。”
蘇琳也走了過來,笑著補充:“我己經生命維持模塊準備了慶祝用的壓縮汁——雖然是橙子味的粉末沖調的,如地球的新鮮,但也算‘火星杯’了,到候我們起舉杯,慶?!旎枴氐恼Q生?!?br>
安哲沒有說話,只是再次向舷窗的火星。
他知道,“奠基號”基地的建設帆風順:火星的均溫度是-6℃,間低能到-℃;氣壓只有地球的0.6%(約600P),相當于地球拔萬米處的氣壓;表面的輻劑量是地球的00倍以,長期暴露增加患癌癥的風險;還有隨可能發(fā)的沙塵暴、地殼異動(火星的地震活動雖然比地球弱,但仍有記錄)……每個挑戰(zhàn)都可能讓務失敗。
但他和團隊己經了準備——他們帶著地球的希望,帶著幾航的夢想,帶著家的期盼,來到了這片赤紅的土地,就沒有退縮的理由。
突然震動了,打斷了安哲的思緒。
他抬,是妻子林薇發(fā)來的頻留言——由于量子信的延遲,這條留言己經路走了0鐘。
他點頻,屏幕立刻出了妻子悉的笑臉,背景是家的客廳,墻掛著他們家的合照。
“安哲,我們剛收到你們功進入火星軌道的消息,家都為你驕傲?!?br>
妻子的聲音溫柔而堅定,“曉宇今幼兒園畫了多火星的畫,還跟師和朋友說,爸爸火星建房子,以后要帶家去火星玩。
你那邊定要照顧己,注意安,我們等你安回來,也等你火星發(fā)回‘奠基號’基地的照片?!?br>
頻的后,兒安曉宇跑了過來,對著鏡頭用力揮:“爸爸!
火星有星嗎?
你要記得給我?guī)Щ鹦鞘^回來呀!
我乖乖聽話,等你回家!”
安哲的眼眶瞬間濕潤了,他抬輕輕觸碰屏幕,仿佛能摸到兒柔軟的頭發(fā)。
他知道,己僅是為了科學探索而來,更是為了這些牽掛他的,為了所有期待類走向星際的。
“還有,”他輕聲說,既是對己,也是對遠方的家,“我們就能火星,建起個屬于類的家了?!?br>
舷窗,火星的晨昏正緩慢移動,將半的地表沉入深邃的暗,另半則沐浴弱卻溫暖的陽光。
龍飛船MK-沿著橢圓形的捕獲軌道穩(wěn)飛行,像只的信使,承載著類的夢想,朝著那顆紅的星球緩緩飛去。
而安哲知道,他們的使命,才剛剛始。
舷窗,那顆被古稱作“熒惑”的紅星球正懸浮鵝絨般的宇宙暗,赤道地區(qū)的暗紋如同褪地圖干涸的河流,冰蓋反著弱卻堅韌的光,像枚鑲嵌赤鐵基的碎鉆,寂靜閃爍著引力的光澤。
他抬腕輕觸多功能,冷光屏跳動的關鍵數(shù)據(jù)瞬間清晰:距離火星軌道切入點4萬公,飛船相對速度.7公/秒,生命維持系統(tǒng)負荷率%(正常閾值60%-00%),艙累積輻劑量0.0μS/(年安限值000μS)。
每組數(shù)字都像緊繃的弦,維系著這場跨越.5億公的星際旅程。
“安,該班了?!?br>
信器來孟凡的聲音,帶著剛從休眠艙醒來的沙啞,尾音還沾著點酒泉衛(wèi)星發(fā)有的西音——這位4歲的機械工程師總把“班”說“交班”,仿佛仍地面廠房核對火箭零件編號。
安哲轉過身,腳的磁力鞋啞光屬地板發(fā)出輕的“咔嗒”磁聲,這是龍飛船MK-乘員艙常聽見的“腳步聲”。
這艘專為載火星務設計的飛船呈圓柱形,首徑4.5米,長度.米,比00年的舟號寬敞近倍,但個乘員的生活物資、實驗設備仍將空間填得滿滿當當:靠窗的實驗臺,株擬南芥LED紅藍光交替照舒展著淡綠子葉,根部浸泡透明的水凝膠營養(yǎng)液——這是安哲負責的“空間植物應響應”實驗的核樣本,也是艙僅有的、能流動的鮮活;艙壁掛鉤掛著折疊式航服,淡藍的面料繡著的“航”字樣;角落的物資架,密封包裝的壓縮食品、應急藥品、設備備件整齊,每件都標注著確到克的重量——脫離地球引力的軌道,“重量”就是“本”,每多克都意味著發(fā)多消耗數(shù)噸燃料。
“剛校準了光譜儀,組擬南芥的葉綠素/比值是.,比地球對照組低%?!?br>
安哲說著將數(shù)據(jù)板遞給迎面走來的孟凡,指尖意觸碰到對方的,來航服襯有的涼,“初步判斷是低重力境響了光反應的子遞效率,后續(xù)需要調整光照周期?!?br>
孟凡接過數(shù)據(jù)板的同,指了指主控臺方的息屏——那正顯示著火星表面的實遙感圖像,烏托邦原南部有片醒目的褐區(qū)域,邊緣還斷擴張。
“地面剛才發(fā)來了新的火星氣象預警,這片沙塵暴正形,預計我們著陸風速達到45米/秒,裹挾的赤鐵礦砂粒首徑能到0.5毫米?!?br>
他頓了頓,指尖屏幕圈出著陸點的坐標(緯5°′,經5°4′),“雖然沒首接覆蓋著陸區(qū),但圍氣流可能響反推發(fā)動機的穩(wěn)定?!?br>
安哲的眉頭蹙起,指節(jié)意識地叩擊著數(shù)據(jù)板邊緣。
烏托邦原是“熒惑號”務的終著陸點,這個位置是經過年探測篩選出的“火星優(yōu)建基區(qū)”:地質結構穩(wěn)定(近年明顯地震活動記錄),地-5米處探測到連續(xù)的冰層結構(含水量約5%),年均照度5W/m2(足以支撐能發(fā)),距離05年部署的基地預模塊僅5公——每項條件都經過猶他沙漠模擬場的次驗證,但火星沙塵暴的力,遠比何模擬實驗都更殘酷。
他清楚記得04年的“火星失聯(lián)事件”:場等度的沙塵暴,只用了就磨蝕掉“祝融號”火星的能板涂層,導致其徹底失去動力,終變片赤紅沙地的廢鐵。
“著陸器的反推發(fā)動機冗余功率夠嗎?”
他步走到主控臺旁,調出著陸系統(tǒng)的維模型,指尖屏幕滑動,展發(fā)動機的推力曲,“MK-的可變推力發(fā)動機設計閾值是50米/秒風速保持穩(wěn)定,45米/秒理論安范圍,但砂粒撞擊導致噴磨損?”
“我查過地面的析報告,噴采用了碳化硅陶瓷涂層,能抵御首徑毫米以的砂粒撞擊?!?br>
孟凡調出材料測試數(shù)據(jù),屏幕跳出組對比圖:地球實驗室模擬砂粒撞擊后的涂層磨損率僅0.0mm/,“過風險系數(shù)確實從0.0(低風險)升到了0.07(低風險)。
但你也知道,火星氣預報的誤差范圍——問系列的歷史數(shù)據(jù)顯示,這種級別的沙塵暴有0%的概率4轉向。”
安哲沒有接話,目光落屏幕的冰層布圖。
作為此次務的首席科學家,他比誰都清楚“風險系數(shù)”背后的重量:從0年問號著陸烏托邦原,到05年基地模塊部署,再到050年的首次載駐留務,的火星探索走了整整二年。
他的這份《“奠基號”基地建設藍圖》,凝聚了位工程師和科學家的血——模塊化艙的密封技術、火星壤D打印工藝、型模塊化反應堆(SMR)的熱管理系統(tǒng),每項技術都經過端境測試,但正到了火星,何的變量都可能引發(fā)連鎖反應,甚至讓整個務歸零。
“安,想什么呢?
是是擔基地的建材配方?”
艙尾來蘇琳的聲音,帶著她有的、溫和卻堅定的語調。
這位歲的生命保障專家正拿著量注器,往透明的生物反應器添加淡藍的營養(yǎng)液,實驗服沾著幾點營養(yǎng)液痕跡,像落雪地的星星。
“我剛了‘先驅者西號’設備發(fā)回的新數(shù)據(jù),著陸點附近的火星壤Fe?O?含量是.7%,比預期了個點,碳熱還原取鐵的效率說定能升5%,這樣建材的抗壓度還能再點?!?br>
安哲的嘴角終于有了絲弧度。
蘇琳總是這樣,能用專業(yè)的觀驅散焦慮。
他們相識于0年的月球科研站項目,當蘇琳負責水循系統(tǒng)的故障排查,安哲則研究月壤的植物栽培適應——次月球突發(fā)故障,兩-00℃的月面境協(xié)作搶修了4,終功恢復了生命保障系統(tǒng)的供。
那次合作讓他們了默契的搭檔,也讓安哲堅信,沒有蘇琳解決了的生命保障問題。
“希望如此?!?br>
他走到生物反應器旁,著面的淡綠液——這是球藻培養(yǎng)系,也是基地未來的“氧氣工廠”。
液表面漂浮著細密的氣泡,那是球藻光合作用產生的氧氣。
“藻類氧系統(tǒng)的動態(tài)調試怎么樣了?
著陸后需要立刻對接基地主系統(tǒng),能出半點差錯?!?br>
“完達標。”
蘇琳調出板腦的監(jiān)測數(shù)據(jù),屏幕跳動的曲顯示著產氧速率的變化,“球藻的細胞密度己經達到5×0?個/mL,產氧速率穩(wěn)定5L/m2/,比地球實驗室的數(shù)據(jù)還0%——低重力境像促進了它們的光合膜結構活。
等著陸后對接基地的氣調系統(tǒng),就能滿足的基礎用氧需求(每每需氧0.4m3),多余的氧氣還能儲存起來應急?!?br>
就這,主控臺突然發(fā)出聲尖銳的“嘀——”聲,紅的警告燈毫預兆地閃了兩,打破了艙的靜。
正檢查量子信設備的年輕航員李銳立刻坐首了身,指飛地觸控屏滑動,額前的碎發(fā)隨著動作輕輕晃動——這位歲的航信工程師是團隊年輕的員,也是首次執(zhí)行深空務,但他的冷靜遠同齡。
“量子信鏈路斷!
頻動啟動,但只能接收信號,法發(fā)?!?br>
安哲的猛地沉,指尖瞬間冰涼。
龍飛船MK-依賴“墨子七號”量子信衛(wèi)星進行地數(shù)據(jù)輸,延遲常-鐘,輸速率是統(tǒng)的00倍,且具備抗干擾、防破譯的。
這種突發(fā)斷,0%以是空間氣異常導致的——活動發(fā)產生的能粒子流,像“宇宙子彈”樣擊穿信信號的輸路徑。
“立刻查風監(jiān)測儀和輻劑量計的數(shù)據(jù)!”
安哲步走到主控臺旁,聲音比了幾,但依舊保持著鎮(zhèn)定——作為團隊的核,他能有絲毫慌。
李銳的指屏幕飛,調出活動的實監(jiān)測圖:表面的南半球區(qū)域,個的子群正向噴發(fā)著明亮的耀斑,紅的等離子流像火焰樣向蔓延,形道醒目的“珥”。
“表面出M5級耀斑(等度耀斑),能質子流正朝著我們的方向移動,預計5鐘后到達飛船所區(qū)域!”
他頓了頓,調出輻劑量計的實數(shù)據(jù),“艙輻劑量己經從0.0μS/升到0.0μS/,還持續(xù)升?!?br>
安哲盯著屏幕跳動的粒子量曲,出汗。
火星沒有球磁場,法像地球樣偏轉風的能粒子,這些粒子能輕易穿透防護的航器,對細胞和子設備損傷。
雖然龍飛船MK-的艙壁采用了含硼聚乙烯和鋁鈦合的復合屏蔽結構,能抵御0%以的低能粒子,但M級耀斑產生的能質子(能量>0MeV)仍有0%的概率穿透屏蔽層,旦擊子設備的芯片,就可能導致系統(tǒng)癱瘓。
“員進入輻防護狀態(tài)!”
安哲按緊急廣播按鈕,聲音過艙的揚聲器遍每個角落,“孟凡,立刻檢查主推進系統(tǒng)和動力系統(tǒng)的狀態(tài),重點確認燃料儲箱的壓力感器和閥門控路;蘇琳,啟動生命維持系統(tǒng)的冗余模塊,確保氧氣供應、水循、溫度控的路備份;李銳,嘗試過‘墨子七號’的信道重新建立信,同記錄耀斑的粒子量數(shù)據(jù),為后續(xù)防護供參考?!?br>
艙頓響起陣有序的忙聲,但沒有絲毫混——所有都經過了的應急訓練,早己將作流程刻進了肌記憶。
安哲回到己的座位,系安帶,同伸將實驗臺的生物培養(yǎng)箱推到艙壁的屏蔽區(qū)域——箱裝著多種來地球端境的生物樣本(包括南冰蓋的耐寒菌、深熱泉的嗜熱菌、沙漠的耐旱藻),是研究生命火星境存活限的關鍵,旦受損,前期年的準備工作就費。
孟凡的聲音很從信器來,帶著設備運行的輕嗡鳴:“主推進系統(tǒng)正常,燃料儲箱壓力.MP(設計值.5-.0MP),閥門控路的絕緣阻00MΩ(合格值>50MΩ);動力系統(tǒng)的蓄池量%,能支撐7的應急供。”
“生命維持系統(tǒng)冗余模塊己啟動,氧氣濃度穩(wěn)定%(±0.5%),水循系統(tǒng)的反滲透膜壓力差0.MP(正常范圍0.-0.4MP),艙溫度控℃,濕度50%。”
蘇琳的聲音依舊穩(wěn),仿佛只是進行常的設備巡檢。
李銳卻皺著眉,指信設備的控面板反復調試:“信道還是法建立,頻的接收信號度只有-0Bm(正常接收閾值-0Bm),估計是能粒子流干擾了離層,導致信號衰減嚴重。
過粒子量監(jiān)測數(shù)據(jù)己經始記錄,目前能質子的量是03個/(m2·),還升。”
安哲點點頭,目光再次向舷窗。
此,原本漆的宇宙背景,的邊緣泛起層淡淡的光暈,那是耀斑發(fā)釋的等離子,遙遠的距離依舊能感受到它的力。
他想起05年的那次耀斑事件——當“祝融號”火星與地球的信斷了7,載計算機的部存儲芯片被能粒子擊穿,導致個月的探測數(shù)據(jù)丟失。
而,他們正處于地火轉移軌道的關鍵階段,距離火星只有4萬公,何設備故障都可能導致軌道偏離,甚至法進入火星捕獲軌道。
“保持警戒,每鐘匯報次各系統(tǒng)狀態(tài),重點關注輻劑量和子設備的工作流?!?br>
安哲對著信器說,同調出飛船的應急方案——龍飛船MK-配備了獨立的控系統(tǒng)(主系統(tǒng)、備份系統(tǒng)、應急系統(tǒng)),就算主系統(tǒng)受損,備份系統(tǒng)也能接管飛行控,但他擔的是輻對的響。
根據(jù)航醫(yī)學標準,短期輻劑量過00μS導致輕的血液指標異常,過500μS則可能引發(fā)惡、嘔吐等急輻反應,而目前艙的劑量還緩慢升。
間沉默流逝,每秒都像被拉長了樣。
艙的氣氛壓抑得讓喘過氣,只有設備運行的嗡嗡聲、偶爾的匯報聲,以及己的跳聲耳邊回蕩。
安哲的思緒由主地飄回了045年的那個——他科院的議室接過“熒惑號”務的命書,當院長王院士拍著他的肩膀說:“安哲,你要記住,你們去火星是建個臨據(jù)點,是要為類打個家園的基石。
未來的孩子火星出生、長,他們記得,是你們個那升起星紅旗。”
這句話他記了年,也為此付出了年的血:從基地選址的地質勘探數(shù)據(jù)審核,到D打印建材的配方優(yōu)化;從乘員的理適應訓練方案定,到應急物資的清核對,每個細節(jié)他都親把關,甚至猶他沙漠的模擬基地住了整整半年,驗火星境的生活節(jié)奏。
“安,輻劑量始降了!”
李銳的聲音突然來,帶著絲難以抑的興奮,“是0.μS/,粒子量也降到了5×02個/(m2·),耀斑的能粒子流應該己經過了峰值?!?br>
安哲猛地回過,低頭向的輻劑量計——數(shù)字然緩慢回落,從0.4μS/降到了0.μS/,再到0.μS/。
他長長地舒了氣,才發(fā)后背的襯衫己經被冷汗浸濕,貼皮膚,帶著絲涼意。
就這,信器突然來陣滋滋的流聲,緊接著,個悉的聲音透過流干擾清晰地來:“熒惑號,這是京航飛行控,收到請回答?!?br>
“京,熒惑號收到!”
李銳立刻坐首身,指飛地調整信設備的參數(shù),“剛才遭遇M5級耀斑,量子信鏈路斷約5鐘,只能接收信號。
目前各系統(tǒng)運行正常,艙輻劑量己降至0.μS/,乘員身狀況良,異常反應?!?br>
“我們過‘墨子七號’的監(jiān)測數(shù)據(jù)己經掌握了耀斑況,剛才首嘗試與你們建立聯(lián)系?!?br>
地面的聲音透著明顯的欣慰,“量子信鏈路己經重新建立,輸速率正恢復。
另,更新了火星烏托邦原的氣象數(shù)據(jù)——之前預警的沙塵暴度有所減弱,風速降至米/秒,且有向南方向移動的趨勢,預計你們著陸,著陸點附近的風速低于5米/秒,風險系數(shù)回落至0.0?!?br>
艙瞬間響起陣輕的歡呼聲,緊繃的氣氛終于緩和來。
孟凡抬擦了擦額頭的汗,笑著拍了拍安哲的肩膀:“我說什么來著?
火星的氣就像西的沙塵暴,著嚇,說轉向就轉向?!?br>
安哲也笑了,指尖再次觸碰到舷窗——此的火星起來比之前更加清晰,表面的形山和峽谷輪廓隱約可見,甚至能到水谷的裂縫,像道刻赤紅星球的傷疤。
他知道,這只是地火之旅的個曲,正的挑戰(zhàn)還后面:準著陸、基地模塊對接、火星壤D打印、輻防護……每步都如履薄冰,但當他到實驗臺的擬南芥又抽出片新的子葉,綠的顏紅藍光格醒目,的安漸漸被種堅定的緒取——他們是進行次簡的探測務,是拓類的新疆域,每個困難都是須跨越的障礙。
接來的西,飛船按照預定程序進行了兩次軌道修正。
安哲和團隊員兩班,輪流值班,每班6,確保飛船始終處于佳飛行狀態(tài)。
蘇琳二次值班發(fā),組擬南芥的根系出了異常增生——根的長度比正常況長了0%,根尖的生區(qū)細胞活也有所降。
她立刻調整了營養(yǎng)液的,減了生長素的濃度,增加了鈣鎂離子的比例,經過的觀察,根系的生長狀態(tài)終于恢復正常。
“應該是低重力境導致植物的重力感知系統(tǒng)紊,才出根系異常生長的況。”
蘇琳團隊議解釋道,“著陸后基地的植物培養(yǎng)艙,需要安裝模擬重力系統(tǒng)(離式,0.g),才能保證植物正常生長。”
孟凡則對著陸器的反推發(fā)動機進行了次點火測試——每次點火持續(xù)0秒,檢測推力的穩(wěn)定和噴的溫度變化。
“次點火推力偏差0.5%,二次0.%,次0.%,都允許范圍。
噴的溫度是50℃,低于陶瓷涂層的耐受閾值(00℃),就算著陸遇到沙塵,也能保證發(fā)動機正常工作?!?br>
他拿著測試報告,語氣滿是信——作為機械工程師,他對己負責的設備有著絕對的信。
當?shù)孛鎭怼皽蕚溥M入火星捕獲軌道”的指令,所有乘員都聚集到了主控臺前,每個的臉都帶著緊張和期待。
安哲著屏幕斷縮的地火距離(從4萬公降到0萬公,再到萬公),再次出汗——火星捕獲軌道切入是整個地火轉移過程關鍵的節(jié),也是風險的步驟:飛船需要距離火星表面000公的度,啟動主發(fā)動機進行“剎”減速,將速度從.7公/秒降到.公/秒(火星的逃逸速度),才能被火星引力捕獲,進入橢圓形的停泊軌道。
如點火機過早,飛船撞向火星氣層燒毀;如點火機過晚,飛船被火星引力甩向深空,遠失去進入軌道的機。
“火星捕獲軌道切入倒計始,0,,,7……”地面的倒計聲透過信器來,清晰而有力,“主發(fā)動機預熱正常,推力參數(shù)加載完,姿態(tài)控系統(tǒng)鎖定目標軌道參數(shù)。”
安哲緊緊盯著屏幕的速度表和度表,指意識地攥緊了座椅的扶。
他能感覺到飛船輕的震動——這是主發(fā)動機預熱產生的,隨后,股明顯的過載感來,將他向后推向座椅靠背,這是發(fā)動機點火產生的推力作用。
“主發(fā)動機點火!”
屏幕的速度數(shù)字始速降:.7→5.→0.→5.6→.……當速度降到.公/秒,地面的聲音再次響起,帶著抑住的動:“點火功!
熒惑號己功進入火星捕獲軌道,軌道近火點度000公,遠火點度5000公,周期4!”
艙瞬間發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲,有甚至動地擁抱起。
安哲靠椅背,長長地舒了氣,感覺渾身的力氣都被抽走了——這短短幾鐘的點火過程,比連續(xù)工作4還要累。
他向舷窗,此的火星己經占據(jù)了半個,表面的細節(jié)清晰得驚:烏托邦原的廣闊地貌像塊的赤紅地毯,遠處的奧林帕斯山(火星山,拔公)頂著的雪冠,陽光閃閃發(fā)光;水谷的深邃溝壑蜿蜒延伸,仿佛能吞噬切。
那顆曾經只文望遠鏡到的紅星球,就他的眼前,觸可及。
“還有7就要著陸了,”孟凡走到安哲身邊,遞給他瓶常溫的礦泉水——太空,這是珍貴的飲品,“我們是是該給未來的基地起個正式的名字?
總能首‘預模塊群’吧。”
安哲接過礦泉水,沒有立刻喝,而是著舷窗的火星,沉吟了片刻。
他想起了出發(fā)前,兒安曉宇他的行李箱了張畫——畫是紅的星球,面有座的房子,房子旁邊著面星紅旗,面歪歪扭扭地寫著“爸爸的火星家”。
當他還笑著問兒:“為什么是家,是實驗室呀?”
兒眨著眼睛說:“因為家是可以首住去的地方呀。”
“就‘奠基號’吧。”
安哲輕聲說,聲音帶著絲哽咽,“我們這打塊基石,未來的沿著我們的足跡,這建起正的城市,正的家園?!?br>
孟凡愣了,隨即用力點頭:“名字!
等我們把塊火星壤D打印的建材鋪基地的地基,就舉行個正式的奠基儀式,讓地球的都到。”
蘇琳也走了過來,笑著補充:“我己經生命維持模塊準備了慶祝用的壓縮汁——雖然是橙子味的粉末沖調的,如地球的新鮮,但也算‘火星杯’了,到候我們起舉杯,慶?!旎枴氐恼Q生?!?br>
安哲沒有說話,只是再次向舷窗的火星。
他知道,“奠基號”基地的建設帆風順:火星的均溫度是-6℃,間低能到-℃;氣壓只有地球的0.6%(約600P),相當于地球拔萬米處的氣壓;表面的輻劑量是地球的00倍以,長期暴露增加患癌癥的風險;還有隨可能發(fā)的沙塵暴、地殼異動(火星的地震活動雖然比地球弱,但仍有記錄)……每個挑戰(zhàn)都可能讓務失敗。
但他和團隊己經了準備——他們帶著地球的希望,帶著幾航的夢想,帶著家的期盼,來到了這片赤紅的土地,就沒有退縮的理由。
突然震動了,打斷了安哲的思緒。
他抬,是妻子林薇發(fā)來的頻留言——由于量子信的延遲,這條留言己經路走了0鐘。
他點頻,屏幕立刻出了妻子悉的笑臉,背景是家的客廳,墻掛著他們家的合照。
“安哲,我們剛收到你們功進入火星軌道的消息,家都為你驕傲?!?br>
妻子的聲音溫柔而堅定,“曉宇今幼兒園畫了多火星的畫,還跟師和朋友說,爸爸火星建房子,以后要帶家去火星玩。
你那邊定要照顧己,注意安,我們等你安回來,也等你火星發(fā)回‘奠基號’基地的照片?!?br>
頻的后,兒安曉宇跑了過來,對著鏡頭用力揮:“爸爸!
火星有星嗎?
你要記得給我?guī)Щ鹦鞘^回來呀!
我乖乖聽話,等你回家!”
安哲的眼眶瞬間濕潤了,他抬輕輕觸碰屏幕,仿佛能摸到兒柔軟的頭發(fā)。
他知道,己僅是為了科學探索而來,更是為了這些牽掛他的,為了所有期待類走向星際的。
“還有,”他輕聲說,既是對己,也是對遠方的家,“我們就能火星,建起個屬于類的家了?!?br>
舷窗,火星的晨昏正緩慢移動,將半的地表沉入深邃的暗,另半則沐浴弱卻溫暖的陽光。
龍飛船MK-沿著橢圓形的捕獲軌道穩(wěn)飛行,像只的信使,承載著類的夢想,朝著那顆紅的星球緩緩飛去。
而安哲知道,他們的使命,才剛剛始。