章 工棚的秘密暴雨砸鐵皮屋頂，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，仿佛整個界都顫。

劉悅蜷縮工棚角落，膝蓋緊緊抵住胸，像只受驚的獸。

工棚彌漫著潮濕的鐵銹味，混雜著父親沒來得及清洗的汗臭，令作嘔。

鐵皮被狂風撕扯得吱呀作響，縫隙鉆進的雨水地蜿蜒河，倒映著頭頂那盞搖晃的熾燈，忽明忽暗。

她的指甲深深掐進掌，盯著校服袋那封被雨水洇濕的家長知。

紙張邊緣已經起皺，班主娟秀的字跡也變得模糊清：“期待與家長交流劉悅同學的學習況?！?br>
可她知道，父親沾滿水泥的掌遠法握住這支筆，母親蓬頭垢面的模樣只為同學們的笑柄。

“嘎吱——”工棚的門被推，帶著身寒氣的父親走了進來，他的頭發(fā)和衣服被雨水澆透，往滴著水。

肩膀還扛著捆鋼筋，沉重的重量壓得他佝僂著背，每走步都發(fā)出力的喘息聲。

劉悅猛地將知塞進褲兜，慌，膝蓋撞了旁的鐵桶，發(fā)出“當啷”聲響。

父親抬起頭，渾濁的眼睛滿是疲憊，卻還是擠出絲笑容：“丫頭，餓了吧？

爸給你帶了熱乎的饅頭?！?br>
說著，他從懷掏出個油紙包，面的饅頭還冒著熱氣，可劉悅卻只到父親那層厚厚的繭，和指甲縫遠洗干凈的泥。

她別過臉，抓起書包就往跑，書包帶子勒得肩膀生疼。

身后來父親焦急的呼喊：“慢點跑，路！”

可她充耳聞，由雨水打臉，混著知何滑落的淚水。

她拼命地跑，仿佛這樣就能逃離這個充滿鋼筋水泥和汗臭的界，逃離那個遠讓她抬起頭的身份——工地工的兒。

街道，霓虹燈雨幕暈染片模糊的光斑。

劉悅躲公交站臺的，著同學們結伴從檔區(qū)走出來，她們的雨傘是印著卡圖案的漂亮雨傘，書包掛著致的掛件。

而己，穿著洗得發(fā)的校服，褲腳還沾著工棚的泥點。

輛公交緩緩駛來，燈照亮了站臺。

劉悅低頭沖進群，后排找了個角落坐。

她翼翼地摸出褲兜的知，紙張已經變得皺