:6，城晚峰。

我拽吊，另只給婆發(fā)信：”多，你擠就等班。

“消息剛發(fā)出，背后被猛推把。

我回頭——婆見了。

門滴滴合攏，透過玻璃，我見她站站臺，對我笑。

列啟動，她身被暗吞沒。

機(jī)震了。

婆：”我來了，你后面。

“我猛地轉(zhuǎn)身。

廂擠得水泄，卻根本沒有她的子。

定位程序顯示——她的藍(lán)圓點緊貼著我。

我撥語音，響鈴 47 秒，接聽。

列晃動，燈光閃了。

嬰兒啼哭聲刺破群，聲音尖得像屬刮玻璃。

對面窗映出我的倒——我背后站著個。

裙，披肩發(fā)，低頭見臉。

那是婆今早出門穿的衣服。

我反去抓，卻撲個空。

再窗，倒只剩我己。

定位依舊重合。

耳機(jī)入系統(tǒng)示：”本次列臨增停，站——終點站。

“城沒有終點站，它是。

我低頭給婆發(fā)：”你哪？

“她回張照片。

照片，我背對鏡頭，正低頭打字。

拍攝角度就我身后半米。

我扭頭，只有名戴鴨舌帽的男生。

我吼：“是是你搞鬼？”

男生摘帽子，露出張和我模樣的臉。

他豎起食指，嘴唇比“噓”。

燈光再次閃滅。

暗，我聽見己的聲音耳邊說：“別找程琪了，她早就站了。”

程琪是我婆的名字，我從未告訴何。

4燈亮，男生見了。

機(jī)彈出后條消息，來“婆”：”到站了，。

“列停穩(wěn)，門打。

面是站臺，而是條昏暗維修道。

我踏出去，機(jī)信號瞬間歸零。

道盡頭有應(yīng)急燈，燈著帆布袋——袋露出裙，裙角繡著“CQ”。

我袋子，面只有部機(jī)，屏保是我和程琪合照。

機(jī)背面貼了張地鐵臨工牌：姓名：程琪務(wù)：城隨安員有效期：04-05而今，是 05 年 月 6 。

5我摁住工牌，背后來鐵軌震動。

回頭，列空載列聲駛過，窗燈火明。

駕駛室站著裙，對我揮。

我追過去，列加速，消失隧道。

震動停止，道只剩我和己跳。

機(jī)突然機(jī)，動播錄音——“如聽見這段話，說明你己經(jīng)接替我為新的隨安員。

城每晚復(fù)名乘客，用來填補(bǔ)空缺。

次是我，這次是你。

別害怕，程琪站等你。

記得把工牌貼己胸，列才能認(rèn)出你。”

錄音結(jié)束，屏幕碎雪花。

我低頭，裙袋多了張新票：起點：紀(jì)道終點：紀(jì)道票價：0 元期：循有效背面用紅筆寫著：“歡迎回家，程琪 :6 等你?！?br>
6我抬頭，道盡頭出光亮。

我走過去，步踏進(jìn)廂。

耳邊響起悉報站：“列即將到達(dá)紀(jì)道站，請乘客帶隨身物品準(zhǔn)備?！?br>
門打，潮涌入。

我站原地，胸貼著那張臨工牌。

群，個男生回頭沖我笑——那是 5 鐘前的我。

他低頭瘋狂打字，機(jī)頂端彈出藍(lán)點：”我來了，你后面。

“我張嘴想喊，卻發(fā)出聲音。

列啟動，我著他消失暗。

定位依舊重合。

我知道，站輪到他，再站，他拿到帆布袋，然后為新的隨安員。

:6，停止。