老槐樹的契約:借壽三年換啥來?
第1章 秋寒浸骨
清朝光緒七年,秋。
李家坳的風(fēng)比別處來得邪,剛?cè)朐?,就裹著臥山尖的寒氣往骨頭縫鉆,還帶著股說清的腥甜,像陳血混了腐葉。
栓柱沒亮就被凍醒了,摸往灶房走,腳底踩碎了窗臺的霜花,“咔嚓”聲輕響,這死寂的清晨,竟像誰暗處磨牙。
他摸出粗布褂子,袖磨破的邊子勾住了指縫,疼得他皺眉——這褂子是娘前年縫的,針腳本來細(xì)密,可從個(gè)月娘始咳嗽,的活就慢了,補(bǔ)的補(bǔ)歪歪扭扭,像爬著串垂死的螞蟻。
灶房角落藏著昨剩的硬窩頭,他揣進(jìn)懷焐著,指尖觸到胸的溫?zé)?,才敢抄起門后的砍柴刀。
刀把是棗木的,被爹磨得油光水滑,側(cè)面刻著個(gè)歪歪扭扭的“柱”字。
年了,字的邊緣被摸得發(fā)圓,可爹臨終前的模樣卻越來越清晰:也是這樣的秋,爹咳著血抓住他的,指節(jié)泛,說“別靠近那槐樹……它要的是火”,話沒說完就咽了氣。
當(dāng)他只當(dāng)是爹燒糊涂了,想起那語氣的恐懼,后頸突然竄起股涼意。
“柱兒?
是你起來了?”
屋來娘的聲音,帶著剛醒的沙啞,還有種奇怪的顫音,像被什么西掐著喉嚨。
栓柱趕緊邁過門檻,月光從窗紙的破洞鉆進(jìn)來,娘的臉片細(xì)碎的斑。
娘的眼睛是瞎的,西年前生他落的病根,可今晚她的眼皮卻輕輕顫,像能見什么。
栓柱剛靠近,就被娘的抓住,指尖涼得像冰,死死攥著他的腕:“今別山了,風(fēng)有聲音……我的名字?!?br>
“娘,您聽錯(cuò)了,是風(fēng)吹樹葉呢?!?br>
栓柱把臉過去,讓娘的貼己臉頰,卻覺出娘的指尖發(fā),“我砍完柴就回來,給您熬米粥,兩顆紅棗,您愛的那種?!?br>
娘沒松,反而摸向他的胸,指尖劃過他的衣襟,突然停?。骸澳愕?dāng)年……是是也揣著這樣的窩頭去的山?”
栓柱緊。
爹當(dāng)年就是山砍柴倒的,被抬回來,懷的窩頭還熱著,只是胸多了道血痕,沒知道是怎么弄的。
他趕緊岔話:“娘,您再睡兒,我很回來?!?br>
說著輕輕掰娘的,幫她掖被角,卻瞥見娘枕頭底露著半片綠葉子——是槐樹的葉子,邊緣卷著,像被啃過。
“娘,這葉子哪兒來的?”
他伸去撿。
娘突然按住他的,聲音低得像耳語:“昨飄進(jìn)來的,從窗縫……它己飄進(jìn)來的。”
栓柱的“咯噔”。
他家的窗戶朝西,槐樹村頭,風(fēng)再也吹過來。
他捏起葉子,指尖來陣刺骨的涼,竟比窗臺的霜還冷。
出門,剛蒙蒙亮,村的磨盤結(jié)了層霜,踩去“嘎吱”響,像是磨盤底壓著什么活物。
栓柱往山走,露水打濕了褲腳,涼得刺骨,可更讓他發(fā)的是身后的動靜——總覺得有跟著,回頭卻只有槐樹的子,像條蛇纏地。
走到半山腰的酸棗林,他剛爬樹,就聽見山來狗,是李憨家的。
溫順,今卻得兇,聲音尖細(xì),像哭。
栓柱往山望,見正對著村頭的槐樹狂吠,尾巴夾得緊緊的,可那樹紋絲動,枝椏的葉子卻風(fēng)輕輕晃,像朝擺。
他趕緊收回目光,摘了半兜酸棗,指尖被刺扎出幾個(gè)血點(diǎn),血珠滴葉子,竟瞬間被干了,連個(gè)痕跡都沒留。
栓柱發(fā),揣酸棗就往回走,腳步比來了。
進(jìn)村,王嬸突然從柴垛后鉆出來,抓住他的胳膊就往家拽,她的冰涼,指甲掐得他生疼:“傻娃!
你娘咳血了!
剛才我去咸菜,聽見屋‘咚’的聲,推門就見她躺地,血吐了灘!”
栓柱腦子“嗡”的聲,柴刀“哐當(dāng)”砸地,酸棗撒了地也顧撿,拔腿就往家跑。
推木門的瞬間,股濃烈的血腥味撲面而來,混著淡淡的槐花——明明他家沒種槐樹,這味卻像從娘的傷滲出來的。
娘躺地,嘴角掛著暗紅的血,粗布褥子的血漬形狀奇怪,像片展的槐樹葉。
栓柱撲過去抱她,娘的身子輕得像片紙,后背的衣服,竟能摸到個(gè)硬邦邦的西,像塊樹皮。
“娘!”
他聲音發(fā)顫,眼淚“吧嗒吧嗒”掉娘的臉。
娘的眼睛突然動了動,雖然還是見,卻朝著槐樹的方向“望”了眼,嘴唇哆嗦著:“那樹……那樹笑……”話音剛落,她又咳起來,血噴栓柱的褂子,紅得刺眼。
栓柱抱著娘往挪,指碰到娘的枕頭,突然摸到個(gè)冰涼的西——是那片槐樹葉!
剛才明明被他扔灶臺,怎么跑到枕頭底?
“柱兒……別去郎那……”娘抓住他的,力氣得像個(gè)病,“沒用的……張漢當(dāng)年也去過,郎說他能活,結(jié)呢?”
張漢?
栓柱想起村的說,張漢當(dāng)年病危,求了槐樹后病愈,卻變得癡癡傻傻,后掉進(jìn)河沒了。
有說見他死前抱著槐樹的樹干,嘴喊著“還我魂”。
“那怎么辦?
娘,我能著您死??!”
栓柱抓住娘的,指甲掐得己掌發(fā)疼。
就這,門來拐杖戳地的聲音,“篤篤篤”,像敲。
是阿婆,她拄著棗木拐杖站門,頭發(fā)了,臉的皺紋擠起,像塊浸了水的粗布。
她的眼睛首勾勾地盯著栓柱懷的槐樹葉,突然:“只有那槐樹能救她,可傻娃,借壽得還,它要的是,是比命貴的西?!?br>
“我給!
管要啥我都給!”
栓柱猛地站起來,槐樹葉從飄落到地,竟己卷了團(tuán),像只攥緊的。
阿婆往門瞥了眼,槐樹的子正罩窗臺,像塊布。
她壓低聲音,幾乎是貼栓柱耳邊說:“半子去,帶樣西——你己的頭發(fā)、指甲,還有碗頭血。
取血用瓷碗,別用陶碗,瓷碗能映出你的魂,它認(rèn)這個(gè)。
還有,路別回頭,管聽見誰你名字,都別回頭,那是樹勾你。”
她從兜摸出個(gè)布包遞給栓柱,艾草的味混著股腥氣,“這是年前我妹妹剩的艾草,她當(dāng)年也借過壽……”話說到半,突然停住,眼躲閃著敢栓柱。
“您妹妹?
她后來怎么樣了?”
栓柱追問。
阿婆猛地別過臉,拐杖地戳得“篤篤”響:“別問!
問了沒處!
記住,年后它來要,你想清楚!”
說完轉(zhuǎn)身就走,走了兩步又回頭,盯著栓柱的胸說,“取血?jiǎng)e猶豫,猶豫了,它就先拿你娘的魂抵賬?!?br>
栓柱攥緊布包,艾草的刺扎得疼。
他回到屋,娘己經(jīng)睡著了,可眉頭皺著,像是噩夢。
他找出剪刀,剪頭發(fā),見鏡子的己臉發(fā),眼窩竟有淡淡的,像被什么西纏了。
鉸指甲,剪刀突然“咔嚓”聲斷了,斷處參差齊,像被牙齒咬過。
栓柱發(fā),了把新剪刀,剛鉸完,就聽見窗來“沙沙”的聲音,像是有扒窗戶。
他猛地抬頭,窗只有槐樹的子,枝椏晃得厲害,像數(shù)只抓撓窗紙。
后是取頭血。
他摸出娘納鞋底的粗針,針很尖,磨得發(fā)亮。
他對著胸比劃了幾次,停發(fā),是怕疼,是剛才阿婆的話腦子打轉(zhuǎn)——“它要的是比命貴的西”,到底是什么?
就這,的娘突然尖起來:“別給!
它要你的魂!
柱兒,別給它!”
栓柱緊,剛要回頭,突然想起阿婆的話“別回頭”,硬生生忍住了。
他深氣,對著胸戳,“嘶——”疼得他倒涼氣,血珠瞬間冒了出來,滴進(jìn)瓷碗,“滴答、滴答”,聲音寂靜的屋格清晰。
碗的血?jiǎng)倝虬胪?,他用布條纏住傷,剛要起身,突然見瓷碗的血映出個(gè)子——是他的臉,是張模糊的臉,眼睛很,正對著他笑!
栓柱嚇得,瓷碗差點(diǎn)掉地。
再,碗只有血,什么都沒有。
是幻覺嗎?
他揉了揉眼睛,胸的傷疼得鉆,醒他這是夢。
他把頭發(fā)、指甲進(jìn)瓷瓶,揣瓷碗和艾草,出門,己經(jīng)透了。
月亮被遮著,只有幾顆星星眨眼睛,像鬼火。
村道空,只有風(fēng)刮過樹葉的聲音,“沙沙”的,像有跟著他。
走到曬谷場,李憨家的突然沖出來,對著他狂吠,尾巴夾得緊緊的,卻敢靠近,只是繞著他轉(zhuǎn)圈。
栓柱往前走步,就退步,喉嚨發(fā)出嗚咽聲,像哀求他別去。
離槐樹越來越近,那股腥甜的氣味更濃了。
樹身裂著道胳膊粗的深縫,黢黢的,面竟?jié)B出黏糊糊的汁液,像暗紅的血。
風(fēng)刮過枝椏,“嘩嘩”響,竟出的低語聲,細(xì)若游絲:“來呀……給我……”栓柱攥緊布包,按照阿婆說的,先把艾草撒樹根周圍。
艾草剛落地,就“滋”的聲冒起煙,樹縫的綠光突然暗了去,低語聲也停了。
他趕緊把頭發(fā)、指甲倒進(jìn)樹縫,又端起瓷碗,將頭血慢慢淋樹根。
血?jiǎng)偱龅酵?,就被瞬間干了,樹根處冒出股氣,氣竟夾雜著細(xì)的,像數(shù)只蟲子爬。
突然,樹縫飄出片綠瑩瑩的葉子,慢悠悠落他,葉子沒有葉脈,反而用墨寫著行字,墨像活的,慢慢滲出來:“借壽年,魂歸槐根?!?br>
魂歸槐根?
栓柱沉,剛要細(xì),家方向突然來娘的聲音,清晰得像耳邊:“柱兒,娘渴了……”是娘的聲音!
娘能說話了!
他再也顧葉子的字,轉(zhuǎn)身就往家跑,剛跑兩步,突然聽見身后來腳步聲,“踏、踏、踏”,跟他的腳步模樣。
他想起阿婆的話“別回頭”,咬緊牙往前沖,腳步聲卻越來越近,幾乎貼他后背。
推門的瞬間,腳步聲突然消失了。
他見娘靠頭坐著,頭發(fā)梳得整齊,拿著他候的肚兜,可她的眼睛竟有了點(diǎn)光,正對著門的方向,像是能見什么。
“娘!
您了!”
栓柱撲過去,跪邊。
娘摸著他的頭,笑了,可笑容有點(diǎn)怪,嘴角咧得太:“了,都了。
剛才那樹跟我說,年后讓你去陪它……”栓柱緊:“娘,您說啥?”
娘突然愣住,眼又恢復(fù)了往的空洞,輕輕拍了拍他的背:“沒啥,娘胡說呢。
就是渴了,給娘倒碗水?!?br>
栓柱起身倒了碗溫水,娘接過碗,指碰到碗沿,碗的水突然泛起漣漪,像有西水動。
他揉了揉眼睛,再,水又恢復(fù)了靜。
那,栓柱守娘邊,攥著那片綠瑩瑩的葉子。
葉子很涼,即使揣懷,也像揣著塊冰。
他著娘穩(wěn)的呼,又喜又怕——喜的是娘了,怕的是阿婆的話,怕的是娘剛才那句沒頭沒尾的“陪它”,更怕的是瓷碗映出的那張臉。
窗的月光照葉子,“魂歸槐根”西個(gè)字慢慢滲進(jìn)葉子,變了深綠。
而村頭的槐樹,樹縫的汁液流得更歡了,黏糊糊的,地積灘,像等著年后的“歸期”。
李家坳的風(fēng)比別處來得邪,剛?cè)朐?,就裹著臥山尖的寒氣往骨頭縫鉆,還帶著股說清的腥甜,像陳血混了腐葉。
栓柱沒亮就被凍醒了,摸往灶房走,腳底踩碎了窗臺的霜花,“咔嚓”聲輕響,這死寂的清晨,竟像誰暗處磨牙。
他摸出粗布褂子,袖磨破的邊子勾住了指縫,疼得他皺眉——這褂子是娘前年縫的,針腳本來細(xì)密,可從個(gè)月娘始咳嗽,的活就慢了,補(bǔ)的補(bǔ)歪歪扭扭,像爬著串垂死的螞蟻。
灶房角落藏著昨剩的硬窩頭,他揣進(jìn)懷焐著,指尖觸到胸的溫?zé)?,才敢抄起門后的砍柴刀。
刀把是棗木的,被爹磨得油光水滑,側(cè)面刻著個(gè)歪歪扭扭的“柱”字。
年了,字的邊緣被摸得發(fā)圓,可爹臨終前的模樣卻越來越清晰:也是這樣的秋,爹咳著血抓住他的,指節(jié)泛,說“別靠近那槐樹……它要的是火”,話沒說完就咽了氣。
當(dāng)他只當(dāng)是爹燒糊涂了,想起那語氣的恐懼,后頸突然竄起股涼意。
“柱兒?
是你起來了?”
屋來娘的聲音,帶著剛醒的沙啞,還有種奇怪的顫音,像被什么西掐著喉嚨。
栓柱趕緊邁過門檻,月光從窗紙的破洞鉆進(jìn)來,娘的臉片細(xì)碎的斑。
娘的眼睛是瞎的,西年前生他落的病根,可今晚她的眼皮卻輕輕顫,像能見什么。
栓柱剛靠近,就被娘的抓住,指尖涼得像冰,死死攥著他的腕:“今別山了,風(fēng)有聲音……我的名字?!?br>
“娘,您聽錯(cuò)了,是風(fēng)吹樹葉呢?!?br>
栓柱把臉過去,讓娘的貼己臉頰,卻覺出娘的指尖發(fā),“我砍完柴就回來,給您熬米粥,兩顆紅棗,您愛的那種?!?br>
娘沒松,反而摸向他的胸,指尖劃過他的衣襟,突然停?。骸澳愕?dāng)年……是是也揣著這樣的窩頭去的山?”
栓柱緊。
爹當(dāng)年就是山砍柴倒的,被抬回來,懷的窩頭還熱著,只是胸多了道血痕,沒知道是怎么弄的。
他趕緊岔話:“娘,您再睡兒,我很回來?!?br>
說著輕輕掰娘的,幫她掖被角,卻瞥見娘枕頭底露著半片綠葉子——是槐樹的葉子,邊緣卷著,像被啃過。
“娘,這葉子哪兒來的?”
他伸去撿。
娘突然按住他的,聲音低得像耳語:“昨飄進(jìn)來的,從窗縫……它己飄進(jìn)來的。”
栓柱的“咯噔”。
他家的窗戶朝西,槐樹村頭,風(fēng)再也吹過來。
他捏起葉子,指尖來陣刺骨的涼,竟比窗臺的霜還冷。
出門,剛蒙蒙亮,村的磨盤結(jié)了層霜,踩去“嘎吱”響,像是磨盤底壓著什么活物。
栓柱往山走,露水打濕了褲腳,涼得刺骨,可更讓他發(fā)的是身后的動靜——總覺得有跟著,回頭卻只有槐樹的子,像條蛇纏地。
走到半山腰的酸棗林,他剛爬樹,就聽見山來狗,是李憨家的。
溫順,今卻得兇,聲音尖細(xì),像哭。
栓柱往山望,見正對著村頭的槐樹狂吠,尾巴夾得緊緊的,可那樹紋絲動,枝椏的葉子卻風(fēng)輕輕晃,像朝擺。
他趕緊收回目光,摘了半兜酸棗,指尖被刺扎出幾個(gè)血點(diǎn),血珠滴葉子,竟瞬間被干了,連個(gè)痕跡都沒留。
栓柱發(fā),揣酸棗就往回走,腳步比來了。
進(jìn)村,王嬸突然從柴垛后鉆出來,抓住他的胳膊就往家拽,她的冰涼,指甲掐得他生疼:“傻娃!
你娘咳血了!
剛才我去咸菜,聽見屋‘咚’的聲,推門就見她躺地,血吐了灘!”
栓柱腦子“嗡”的聲,柴刀“哐當(dāng)”砸地,酸棗撒了地也顧撿,拔腿就往家跑。
推木門的瞬間,股濃烈的血腥味撲面而來,混著淡淡的槐花——明明他家沒種槐樹,這味卻像從娘的傷滲出來的。
娘躺地,嘴角掛著暗紅的血,粗布褥子的血漬形狀奇怪,像片展的槐樹葉。
栓柱撲過去抱她,娘的身子輕得像片紙,后背的衣服,竟能摸到個(gè)硬邦邦的西,像塊樹皮。
“娘!”
他聲音發(fā)顫,眼淚“吧嗒吧嗒”掉娘的臉。
娘的眼睛突然動了動,雖然還是見,卻朝著槐樹的方向“望”了眼,嘴唇哆嗦著:“那樹……那樹笑……”話音剛落,她又咳起來,血噴栓柱的褂子,紅得刺眼。
栓柱抱著娘往挪,指碰到娘的枕頭,突然摸到個(gè)冰涼的西——是那片槐樹葉!
剛才明明被他扔灶臺,怎么跑到枕頭底?
“柱兒……別去郎那……”娘抓住他的,力氣得像個(gè)病,“沒用的……張漢當(dāng)年也去過,郎說他能活,結(jié)呢?”
張漢?
栓柱想起村的說,張漢當(dāng)年病危,求了槐樹后病愈,卻變得癡癡傻傻,后掉進(jìn)河沒了。
有說見他死前抱著槐樹的樹干,嘴喊著“還我魂”。
“那怎么辦?
娘,我能著您死??!”
栓柱抓住娘的,指甲掐得己掌發(fā)疼。
就這,門來拐杖戳地的聲音,“篤篤篤”,像敲。
是阿婆,她拄著棗木拐杖站門,頭發(fā)了,臉的皺紋擠起,像塊浸了水的粗布。
她的眼睛首勾勾地盯著栓柱懷的槐樹葉,突然:“只有那槐樹能救她,可傻娃,借壽得還,它要的是,是比命貴的西?!?br>
“我給!
管要啥我都給!”
栓柱猛地站起來,槐樹葉從飄落到地,竟己卷了團(tuán),像只攥緊的。
阿婆往門瞥了眼,槐樹的子正罩窗臺,像塊布。
她壓低聲音,幾乎是貼栓柱耳邊說:“半子去,帶樣西——你己的頭發(fā)、指甲,還有碗頭血。
取血用瓷碗,別用陶碗,瓷碗能映出你的魂,它認(rèn)這個(gè)。
還有,路別回頭,管聽見誰你名字,都別回頭,那是樹勾你。”
她從兜摸出個(gè)布包遞給栓柱,艾草的味混著股腥氣,“這是年前我妹妹剩的艾草,她當(dāng)年也借過壽……”話說到半,突然停住,眼躲閃著敢栓柱。
“您妹妹?
她后來怎么樣了?”
栓柱追問。
阿婆猛地別過臉,拐杖地戳得“篤篤”響:“別問!
問了沒處!
記住,年后它來要,你想清楚!”
說完轉(zhuǎn)身就走,走了兩步又回頭,盯著栓柱的胸說,“取血?jiǎng)e猶豫,猶豫了,它就先拿你娘的魂抵賬?!?br>
栓柱攥緊布包,艾草的刺扎得疼。
他回到屋,娘己經(jīng)睡著了,可眉頭皺著,像是噩夢。
他找出剪刀,剪頭發(fā),見鏡子的己臉發(fā),眼窩竟有淡淡的,像被什么西纏了。
鉸指甲,剪刀突然“咔嚓”聲斷了,斷處參差齊,像被牙齒咬過。
栓柱發(fā),了把新剪刀,剛鉸完,就聽見窗來“沙沙”的聲音,像是有扒窗戶。
他猛地抬頭,窗只有槐樹的子,枝椏晃得厲害,像數(shù)只抓撓窗紙。
后是取頭血。
他摸出娘納鞋底的粗針,針很尖,磨得發(fā)亮。
他對著胸比劃了幾次,停發(fā),是怕疼,是剛才阿婆的話腦子打轉(zhuǎn)——“它要的是比命貴的西”,到底是什么?
就這,的娘突然尖起來:“別給!
它要你的魂!
柱兒,別給它!”
栓柱緊,剛要回頭,突然想起阿婆的話“別回頭”,硬生生忍住了。
他深氣,對著胸戳,“嘶——”疼得他倒涼氣,血珠瞬間冒了出來,滴進(jìn)瓷碗,“滴答、滴答”,聲音寂靜的屋格清晰。
碗的血?jiǎng)倝虬胪?,他用布條纏住傷,剛要起身,突然見瓷碗的血映出個(gè)子——是他的臉,是張模糊的臉,眼睛很,正對著他笑!
栓柱嚇得,瓷碗差點(diǎn)掉地。
再,碗只有血,什么都沒有。
是幻覺嗎?
他揉了揉眼睛,胸的傷疼得鉆,醒他這是夢。
他把頭發(fā)、指甲進(jìn)瓷瓶,揣瓷碗和艾草,出門,己經(jīng)透了。
月亮被遮著,只有幾顆星星眨眼睛,像鬼火。
村道空,只有風(fēng)刮過樹葉的聲音,“沙沙”的,像有跟著他。
走到曬谷場,李憨家的突然沖出來,對著他狂吠,尾巴夾得緊緊的,卻敢靠近,只是繞著他轉(zhuǎn)圈。
栓柱往前走步,就退步,喉嚨發(fā)出嗚咽聲,像哀求他別去。
離槐樹越來越近,那股腥甜的氣味更濃了。
樹身裂著道胳膊粗的深縫,黢黢的,面竟?jié)B出黏糊糊的汁液,像暗紅的血。
風(fēng)刮過枝椏,“嘩嘩”響,竟出的低語聲,細(xì)若游絲:“來呀……給我……”栓柱攥緊布包,按照阿婆說的,先把艾草撒樹根周圍。
艾草剛落地,就“滋”的聲冒起煙,樹縫的綠光突然暗了去,低語聲也停了。
他趕緊把頭發(fā)、指甲倒進(jìn)樹縫,又端起瓷碗,將頭血慢慢淋樹根。
血?jiǎng)偱龅酵?,就被瞬間干了,樹根處冒出股氣,氣竟夾雜著細(xì)的,像數(shù)只蟲子爬。
突然,樹縫飄出片綠瑩瑩的葉子,慢悠悠落他,葉子沒有葉脈,反而用墨寫著行字,墨像活的,慢慢滲出來:“借壽年,魂歸槐根?!?br>
魂歸槐根?
栓柱沉,剛要細(xì),家方向突然來娘的聲音,清晰得像耳邊:“柱兒,娘渴了……”是娘的聲音!
娘能說話了!
他再也顧葉子的字,轉(zhuǎn)身就往家跑,剛跑兩步,突然聽見身后來腳步聲,“踏、踏、踏”,跟他的腳步模樣。
他想起阿婆的話“別回頭”,咬緊牙往前沖,腳步聲卻越來越近,幾乎貼他后背。
推門的瞬間,腳步聲突然消失了。
他見娘靠頭坐著,頭發(fā)梳得整齊,拿著他候的肚兜,可她的眼睛竟有了點(diǎn)光,正對著門的方向,像是能見什么。
“娘!
您了!”
栓柱撲過去,跪邊。
娘摸著他的頭,笑了,可笑容有點(diǎn)怪,嘴角咧得太:“了,都了。
剛才那樹跟我說,年后讓你去陪它……”栓柱緊:“娘,您說啥?”
娘突然愣住,眼又恢復(fù)了往的空洞,輕輕拍了拍他的背:“沒啥,娘胡說呢。
就是渴了,給娘倒碗水?!?br>
栓柱起身倒了碗溫水,娘接過碗,指碰到碗沿,碗的水突然泛起漣漪,像有西水動。
他揉了揉眼睛,再,水又恢復(fù)了靜。
那,栓柱守娘邊,攥著那片綠瑩瑩的葉子。
葉子很涼,即使揣懷,也像揣著塊冰。
他著娘穩(wěn)的呼,又喜又怕——喜的是娘了,怕的是阿婆的話,怕的是娘剛才那句沒頭沒尾的“陪它”,更怕的是瓷碗映出的那張臉。
窗的月光照葉子,“魂歸槐根”西個(gè)字慢慢滲進(jìn)葉子,變了深綠。
而村頭的槐樹,樹縫的汁液流得更歡了,黏糊糊的,地積灘,像等著年后的“歸期”。