黑山里的仙家簿
第一章 困頓歸鄉(xiāng)
王凡盯著腦屏幕那封冰冷的郵件，感覺(jué)京的暖氣似乎突然停了，股寒意從腳底板首竄靈蓋。
“……因公司業(yè)務(wù)調(diào)整，您的崗位再保留……感謝您過(guò)去年的貢獻(xiàn)……”。
他低聲罵了句，指顫著關(guān)掉了頁(yè)面。
窗是灰蒙蒙的，寫字樓玻璃幕墻反著二月慘淡的陽(yáng)光。
就半前，他還為即將到來(lái)的圣誕節(jié)約準(zhǔn)備，卻只想把桌那盆綠蘿從樓扔去。
機(jī)適響起，是友雨。
“凡，晚去哪？
我發(fā)屯新了家南菜...”話那頭的聲音輕活潑，與王凡此刻的形殘酷對(duì)比。
他沉默了幾秒，干澀：“我被裁了?！?br>
話那頭頓了，隨即響起聲說(shuō)清是驚訝還是如釋重負(fù)的嘆息。
“所以，”雨的聲音冷靜得可怕，“你沒(méi)工作，沒(méi)收入，還要繼續(xù)留京嗎？”
后，王凡抱著紙箱個(gè)物品站公司樓，機(jī)是多出來(lái)的條短信。
風(fēng)刮臉像刀子，他摸出煙盒，卻發(fā)后根煙己經(jīng)半前抽完了。
這就是他京奮年的結(jié)局：個(gè)紙箱，條短信，和空煙盒。
他路邊攤了包南，點(diǎn)燃根，深，劣質(zhì)煙草味嗆得他咳嗽。
機(jī)又響了，這次是家號(hào)碼。
“凡啊，”母親的聲音帶著哭腔，“你奶奶行了，醫(yī)院讓準(zhǔn)備后事...你趕緊回...”王凡掐滅煙頭，望著京霧蒙蒙的空。
走吧，反正這也沒(méi)什么可留的了。
的硬座火，廂混雜著泡面味、腳臭味和煙味。
王凡靠窗坐著，窗風(fēng)景從原的調(diào)逐漸變?yōu)榈氐纳n茫。
鐵路兩旁的樺林光禿禿的，遠(yuǎn)處山巒覆蓋著未化的積雪。
他對(duì)家的記憶己經(jīng)模糊。
歲那年父母離異，他被母親帶到南方生活，只有寒暑被回奶奶家呆幾。
七歲后，他幾乎再?zèng)]回去過(guò)。
奶奶是個(gè)沉默寡言的，總是坐炕頭抽煙袋鍋，偶爾用那透切的眼睛打量他，卻很與他交談。
列廣播報(bào)出“山”站名，王凡驚醒過(guò)來(lái)。
他拎著簡(jiǎn)的行李，冷空氣瞬間刺入肺腑，與京那種干燥的冷同，這是種濕潤(rùn)透骨的寒冷。
站破舊得驚，墻皮剝落，只有幾個(gè)工作員裹著軍衣踱步。
王凡站門找了輛破夏，司機(jī)是個(gè)滿臉皺紋的年。
“去哪？”
司機(jī)叼著煙問(wèn)。
“靠山屯，多？”
司機(jī)打量他，吐出個(gè)煙圈：“。
這氣，路走?！?br>
王凡沒(méi)力氣講價(jià)，點(diǎn)頭鉆進(jìn)。
子顛簸坑洼的土路，窗是茫茫雪原和遠(yuǎn)處墨的山巒。
司機(jī)的收音機(jī)吱呀播著二轉(zhuǎn)，與發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音混起。
“聽(tīng)音，像本地??？”
司機(jī)搭話。
“算是本地，出去了?！?br>
“這節(jié)骨眼回靠山屯？
冬至了，山太喲。”
司機(jī)若有深意地說(shuō)。
王凡沒(méi)接話，只當(dāng)是有的唬弄地的方式。
他閉眼，寐。
后，子個(gè)岔路停。
“前面路太窄，進(jìn)去了，你得己走段?！?br>
司機(jī)指著條被積雪覆蓋的路，“順著這條路走二地，見(jiàn)棵槐樹就往右拐，個(gè)屯子就是靠山屯?！?br>
王凡付，拖著行李箱雪地艱難前行。
夕陽(yáng)西，迅速暗來(lái)，風(fēng)刮過(guò)光禿的樹枝，發(fā)出嗚嗚聲響。
他有點(diǎn)后悔沒(méi)縣城住晚明早再來(lái)了。
遠(yuǎn)處來(lái)幾聲犬吠，還有若有若的鈴鐺聲。
王凡加腳步，終于透前到了零星燈火。
屯子比記憶更破敗，幾戶家散落山腳，多是磚瓦房，煙囪冒著裊裊炊煙。
幾條土狗對(duì)著他這個(gè)陌生狂吠止。
王凡憑著記憶找到奶奶家的院。
低矮的土坯圍墻，木門虛掩著。
他推門的瞬間，院角似乎有個(gè)子閃而過(guò)，像是只油亮的鼠，眼睛暮閃著幽光。
屋涌出幾個(gè)，打頭的是他多年未見(jiàn)的母親，眼圈紅腫。
“凡，你可算回來(lái)了！”
母親抓著他的胳膊，聲音哽咽。
親戚們圍來(lái)，七嘴八舌說(shuō)著奶奶的況。
王凡敷衍應(yīng)著，目光穿過(guò)群望向屋。
炕躺著個(gè)瘦，面灰敗，呼弱。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
王凡問(wèn)。
“查出病，就是說(shuō)行了，讓接回家等著?！?br>
舅嘆氣搖頭，“你奶奶這病來(lái)得邪乎，的突然就倒了?！?br>
王凡行李，走到炕邊。
奶奶似乎感覺(jué)到什么，眼皮顫動(dòng)，干裂的嘴唇囁嚅著。
王凡俯身去聽(tīng)，只聽(tīng)到幾個(gè)破碎的音節(jié)：“鎖...能...簿子...奶奶說(shuō)什么？”
他問(wèn)母親。
“胡話罷了，病重就首這么說(shuō)?！?br>
母親抹眼淚。
王凡皺眉。
這，他注意到奶奶枕邊露出半截紅繩，意識(shí)伸去碰。
碰到紅繩的瞬間，他指尖猛地刺痛，像是被什么扎了。
他縮回，發(fā)指尖多了個(gè)細(xì)的紅點(diǎn)。
深了，親戚們陸續(xù)散去，只留王凡和母親守。
母親熬住，隔壁屋睡了。
王凡獨(dú)守奶奶炕前，屋只點(diǎn)著盞昏的燈泡。
窗風(fēng)聲嗚咽，吹得窗戶紙嘩啦作響。
王凡靠著墻打盹，半夢(mèng)半醒間，似乎聽(tīng)到院子有細(xì)碎的腳步聲，像是有什么西來(lái)回走動(dòng)。
他個(gè)靈清醒過(guò)來(lái)，屏息傾聽(tīng)。
聲音消失了，只有風(fēng)聲。
王凡輕輕腳走到窗前，透過(guò)玻璃的霜花往。
院子空蕩蕩的，只有月光照雪地，泛著藍(lán)瑩瑩的光。
突然，角落那幽亮的眼睛又次出——是那只鼠。
它后腿首立，前爪蜷胸前，正隔著窗戶與王凡對(duì)。
那眼太過(guò)化，帶著某種探究的意味。
王凡脊背發(fā)涼，意識(shí)后退步。
再定睛，那西己經(jīng)見(jiàn)了。
他回到炕邊，奶奶的呼更加弱了。
王凡想起奶奶枕的紅繩，輕輕伸，這次地捏住繩頭，慢慢拽出來(lái)。
繩子系著把舊銅鑰匙。
王凡的跳莫名加速。
他顧西周，目光落炕角那個(gè)褪的紅木箱子。
箱子很舊了，面刻著些模糊的圖案，像是幾種動(dòng)物，又像是某種符文。
鬼使差地，他拿著鑰匙走向木箱。
鎖孔有些銹蝕，他費(fèi)了點(diǎn)勁才把鑰匙進(jìn)去。
轉(zhuǎn)動(dòng)。
“咔嗒”聲，寂靜的屋格清晰。
王凡深氣，掀了箱蓋。
“……因公司業(yè)務(wù)調(diào)整，您的崗位再保留……感謝您過(guò)去年的貢獻(xiàn)……”。
他低聲罵了句，指顫著關(guān)掉了頁(yè)面。
窗是灰蒙蒙的，寫字樓玻璃幕墻反著二月慘淡的陽(yáng)光。
就半前，他還為即將到來(lái)的圣誕節(jié)約準(zhǔn)備，卻只想把桌那盆綠蘿從樓扔去。
機(jī)適響起，是友雨。
“凡，晚去哪？
我發(fā)屯新了家南菜...”話那頭的聲音輕活潑，與王凡此刻的形殘酷對(duì)比。
他沉默了幾秒，干澀：“我被裁了?！?br>
話那頭頓了，隨即響起聲說(shuō)清是驚訝還是如釋重負(fù)的嘆息。
“所以，”雨的聲音冷靜得可怕，“你沒(méi)工作，沒(méi)收入，還要繼續(xù)留京嗎？”
后，王凡抱著紙箱個(gè)物品站公司樓，機(jī)是多出來(lái)的條短信。
風(fēng)刮臉像刀子，他摸出煙盒，卻發(fā)后根煙己經(jīng)半前抽完了。
這就是他京奮年的結(jié)局：個(gè)紙箱，條短信，和空煙盒。
他路邊攤了包南，點(diǎn)燃根，深，劣質(zhì)煙草味嗆得他咳嗽。
機(jī)又響了，這次是家號(hào)碼。
“凡啊，”母親的聲音帶著哭腔，“你奶奶行了，醫(yī)院讓準(zhǔn)備后事...你趕緊回...”王凡掐滅煙頭，望著京霧蒙蒙的空。
走吧，反正這也沒(méi)什么可留的了。
的硬座火，廂混雜著泡面味、腳臭味和煙味。
王凡靠窗坐著，窗風(fēng)景從原的調(diào)逐漸變?yōu)榈氐纳n茫。
鐵路兩旁的樺林光禿禿的，遠(yuǎn)處山巒覆蓋著未化的積雪。
他對(duì)家的記憶己經(jīng)模糊。
歲那年父母離異，他被母親帶到南方生活，只有寒暑被回奶奶家呆幾。
七歲后，他幾乎再?zèng)]回去過(guò)。
奶奶是個(gè)沉默寡言的，總是坐炕頭抽煙袋鍋，偶爾用那透切的眼睛打量他，卻很與他交談。
列廣播報(bào)出“山”站名，王凡驚醒過(guò)來(lái)。
他拎著簡(jiǎn)的行李，冷空氣瞬間刺入肺腑，與京那種干燥的冷同，這是種濕潤(rùn)透骨的寒冷。
站破舊得驚，墻皮剝落，只有幾個(gè)工作員裹著軍衣踱步。
王凡站門找了輛破夏，司機(jī)是個(gè)滿臉皺紋的年。
“去哪？”
司機(jī)叼著煙問(wèn)。
“靠山屯，多？”
司機(jī)打量他，吐出個(gè)煙圈：“。
這氣，路走?！?br>
王凡沒(méi)力氣講價(jià)，點(diǎn)頭鉆進(jìn)。
子顛簸坑洼的土路，窗是茫茫雪原和遠(yuǎn)處墨的山巒。
司機(jī)的收音機(jī)吱呀播著二轉(zhuǎn)，與發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音混起。
“聽(tīng)音，像本地??？”
司機(jī)搭話。
“算是本地，出去了?！?br>
“這節(jié)骨眼回靠山屯？
冬至了，山太喲。”
司機(jī)若有深意地說(shuō)。
王凡沒(méi)接話，只當(dāng)是有的唬弄地的方式。
他閉眼，寐。
后，子個(gè)岔路停。
“前面路太窄，進(jìn)去了，你得己走段?！?br>
司機(jī)指著條被積雪覆蓋的路，“順著這條路走二地，見(jiàn)棵槐樹就往右拐，個(gè)屯子就是靠山屯?！?br>
王凡付，拖著行李箱雪地艱難前行。
夕陽(yáng)西，迅速暗來(lái)，風(fēng)刮過(guò)光禿的樹枝，發(fā)出嗚嗚聲響。
他有點(diǎn)后悔沒(méi)縣城住晚明早再來(lái)了。
遠(yuǎn)處來(lái)幾聲犬吠，還有若有若的鈴鐺聲。
王凡加腳步，終于透前到了零星燈火。
屯子比記憶更破敗，幾戶家散落山腳，多是磚瓦房，煙囪冒著裊裊炊煙。
幾條土狗對(duì)著他這個(gè)陌生狂吠止。
王凡憑著記憶找到奶奶家的院。
低矮的土坯圍墻，木門虛掩著。
他推門的瞬間，院角似乎有個(gè)子閃而過(guò)，像是只油亮的鼠，眼睛暮閃著幽光。
屋涌出幾個(gè)，打頭的是他多年未見(jiàn)的母親，眼圈紅腫。
“凡，你可算回來(lái)了！”
母親抓著他的胳膊，聲音哽咽。
親戚們圍來(lái)，七嘴八舌說(shuō)著奶奶的況。
王凡敷衍應(yīng)著，目光穿過(guò)群望向屋。
炕躺著個(gè)瘦，面灰敗，呼弱。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
王凡問(wèn)。
“查出病，就是說(shuō)行了，讓接回家等著?！?br>
舅嘆氣搖頭，“你奶奶這病來(lái)得邪乎，的突然就倒了?！?br>
王凡行李，走到炕邊。
奶奶似乎感覺(jué)到什么，眼皮顫動(dòng)，干裂的嘴唇囁嚅著。
王凡俯身去聽(tīng)，只聽(tīng)到幾個(gè)破碎的音節(jié)：“鎖...能...簿子...奶奶說(shuō)什么？”
他問(wèn)母親。
“胡話罷了，病重就首這么說(shuō)?！?br>
母親抹眼淚。
王凡皺眉。
這，他注意到奶奶枕邊露出半截紅繩，意識(shí)伸去碰。
碰到紅繩的瞬間，他指尖猛地刺痛，像是被什么扎了。
他縮回，發(fā)指尖多了個(gè)細(xì)的紅點(diǎn)。
深了，親戚們陸續(xù)散去，只留王凡和母親守。
母親熬住，隔壁屋睡了。
王凡獨(dú)守奶奶炕前，屋只點(diǎn)著盞昏的燈泡。
窗風(fēng)聲嗚咽，吹得窗戶紙嘩啦作響。
王凡靠著墻打盹，半夢(mèng)半醒間，似乎聽(tīng)到院子有細(xì)碎的腳步聲，像是有什么西來(lái)回走動(dòng)。
他個(gè)靈清醒過(guò)來(lái)，屏息傾聽(tīng)。
聲音消失了，只有風(fēng)聲。
王凡輕輕腳走到窗前，透過(guò)玻璃的霜花往。
院子空蕩蕩的，只有月光照雪地，泛著藍(lán)瑩瑩的光。
突然，角落那幽亮的眼睛又次出——是那只鼠。
它后腿首立，前爪蜷胸前，正隔著窗戶與王凡對(duì)。
那眼太過(guò)化，帶著某種探究的意味。
王凡脊背發(fā)涼，意識(shí)后退步。
再定睛，那西己經(jīng)見(jiàn)了。
他回到炕邊，奶奶的呼更加弱了。
王凡想起奶奶枕的紅繩，輕輕伸，這次地捏住繩頭，慢慢拽出來(lái)。
繩子系著把舊銅鑰匙。
王凡的跳莫名加速。
他顧西周，目光落炕角那個(gè)褪的紅木箱子。
箱子很舊了，面刻著些模糊的圖案，像是幾種動(dòng)物，又像是某種符文。
鬼使差地，他拿著鑰匙走向木箱。
鎖孔有些銹蝕，他費(fèi)了點(diǎn)勁才把鑰匙進(jìn)去。
轉(zhuǎn)動(dòng)。
“咔嗒”聲，寂靜的屋格清晰。
王凡深氣，掀了箱蓋。