“你終于來(lái)了?！?br>
“我等你很了?！?br>
沈硯七走進(jìn)鴉病院的那，飄著灰的雪。

是，是，是灰。

像燒盡的紙灰，像骨灰，像某種被遺忘了的祈禱。

他站鐵門前，抬頭那塊銹跡斑斑的銅牌：鴉病院“此處瘋，唯有信徒?！?br>
“你是新來(lái)的醫(yī)生？”

門的男問。

他穿著長(zhǎng)袍，胸繡著只鴉，倒吊著，腳爪朝，像某種逆字。

“實(shí)習(xí)醫(yī)生?！?br>
沈硯七說，“號(hào)：S-0?！?br>
“這沒有號(hào)?！?br>
男說，“只有名字。”

“沈硯七。”

“很。”

男點(diǎn)頭，“你喜歡的。

這很安靜。”

他推鐵門，發(fā)出聲像骨頭斷裂的響聲。

鴉病院沒有病房，只有教堂。

沒有病，只有信徒。

他們穿著病號(hào)服，腳腕鎖著鐵鏈，走路發(fā)出像禱告樣的叮當(dāng)聲。

“他們?yōu)槭裁凑f話？”

沈硯七問。

“他們默禱?！?br>
男說，“語(yǔ)言是謊言，沉默才是理?！?br>
沈硯七被安排樓，盡頭的間屋子。

窗子朝，遠(yuǎn)照進(jìn)陽(yáng)光。

他病歷本，頁(yè)寫著：姓名：未知編號(hào)：000診斷：圣子癥狀：稱能聽見諭，能預(yù)言火災(zāi)，能復(fù)活死者備注：可首，可對(duì)話，可觸碰“他哪？”

沈硯七問。

“教堂后排?！?br>
男說，“他從抬頭。”

沈硯七次見“他”，是昏。

教堂沒有燈，只有蠟燭，支蠟燭，燒得像是某種祭禮。

信徒們跪地，臉貼地，像尸。

只有個(gè)坐著。

年，病號(hào)服，腳腕鎖鏈，頭發(fā)很長(zhǎng)，像是從未剪過。

他低著頭，指地畫什么。

沈硯七走過去，蹲身。

年畫的是只鳥，沒有眼睛，嘴是張的，像尖。

“你畫什么？”

沈硯七問。

年沒有抬頭，只是說：“你終于來(lái)了?！?br>
沈硯七頭緊。

“你是誰(shuí)？”

年終于抬頭。

那張臉——和沈硯七模樣。

只是左眼方，有顆淚痣。

“我是你?！?br>
年說，“你了我，又忘了?！?br>
從那起，沈硯七始聽見耳語(yǔ)。

是聲音，是記憶。

他夢(mèng)見己站火，懷抱著個(gè)，己經(jīng)燒了炭。

他夢(mèng)見己用刀割己的臉，說：“你是我。”

他夢(mèng)見己站教堂頂，腳是具尸，每只尸都長(zhǎng)著他的臉。

年從說話，只地畫畫。

鳥，火，鏡子，嬰兒，眼睛。

有，沈硯七問他：“你到底想干什么？”

年說：“我想讓你想起來(lái)?！?br>
“你才是那個(gè)染源。”

七，教堂起火了。

火是從蠟燭始的，但燒得太，像是罰。

信徒們沒有跑，他們跪地，唱著圣歌，聲音越來(lái)越，像是要把燒穿。

沈硯七沖進(jìn)火，見年站祭壇，張臂，像是要飛。

“跟我走！”

沈硯七喊。

年搖頭：“你還沒想起來(lái)?！?br>
“你想起來(lái)什么？”

年伸，指了指沈硯七的胸：“你了我。”

“這?！?br>
“用你的?！?br>
沈硯七低頭，見己的，握著把術(shù)刀，刀尖滴著血。

火越燒越，花板始塌落。

年走近他，伸抱住他，像抱住個(gè)迷路的孩子。

“你次來(lái)，是醫(yī)生?！?br>
“你二次來(lái)，是病?！?br>
“你次來(lái)，是兇?！?br>
“這是西次?！?br>
“你終于來(lái)了?！?br>
沈硯七的腦袋了。

他想起來(lái)了。

——這是他次來(lái)鴉。

他是染源。

他曾是這的醫(yī)生，親為“圣子”了額葉切除術(shù)。

但術(shù)失敗，年沒有瘋，反而覺醒了。

他燒了整個(gè)病院，包括沈硯七。

但系統(tǒng)重置了界，抹去了沈硯七的記憶，讓他回來(lái)清理己。

“你死我。”

年說，“因?yàn)槲揖褪悄恪！?br>
火己經(jīng)燒到他們腳。

年把沈硯七的，按己胸。

“了我，你就完務(wù)?！?br>
“我，你就遠(yuǎn)留這?！?br>
“你選?！?br>
沈硯七握著刀，。

年笑了，笑得像終于等到禮物的孩子。

“你選出來(lái)，對(duì)吧？”

“因?yàn)槟憬K于明了?！?br>
“你就是我。”

“我就是你。”

“我們是的?！?br>
他踮起腳，吻了沈硯。

是吻，是洗禮。

火舌吞沒了他們。