林霧次見(jiàn)到沈季風(fēng)是歲的梅雨季。

那他背著洗得發(fā)的帆布包站玄關(guān)，雨水順著額發(fā)滴地板，暈片深水漬。

養(yǎng)母周惠蘭把他往客廳引，二樓來(lái)拖沓的腳步聲，沈季風(fēng)穿著連帽衫，拉鏈拉到頂，只露出截條冷硬的頜，攥著的游戲柄還閃著弱的光。

“這是林霧，以后住我們家?！?br>
周惠蘭的聲音帶著刻意的溫柔，“季風(fēng)，你帶弟弟去房間?！?br>
沈季風(fēng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身往樓梯走，腳步，卻沒(méi)等身后的。

林霧跟著他樓，木質(zhì)樓梯腳發(fā)出吱呀的聲響，走廊盡頭的房間透著光，窗的雨絲被風(fēng)吹得斜斜的，粘玻璃像道道透明的痕。

“以后你住這兒。”

沈季風(fēng)推門(mén)，房間有淡淡的樟腦丸味道，書(shū)桌擺著個(gè)舊的航模，機(jī)翼的顏料己經(jīng)剝落，“廁所左轉(zhuǎn)個(gè)門(mén)，別用我那瓶藍(lán)蓋子的洗發(fā)水?！?br>
林霧點(diǎn)點(diǎn)頭，把帆布包沿。

他抬頭正對(duì)沈季風(fēng)的目光，對(duì)方的眼很涼，像雨的玻璃，沒(méi)什么溫度，卻把他的局促得清二楚。

“知道了，?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)己的聲音很輕，帶著剛到陌生境的瑟縮。

沈季風(fēng)的眉頭幾可察地皺了，沒(méi)糾正這個(gè)稱(chēng)呼，只是轉(zhuǎn)身離，關(guān)門(mén)的力度很輕，卻像兩之間劃了道形的。

接來(lái)的子像梅雨季的空，總是蒙著層灰。

林霧習(xí)慣了沉默，早比所有起得早，把早餐擺桌，沈季風(fēng)常剛從房間出來(lái)，頭發(fā)糟糟的，徑首拿起面包就走，從他。

周惠蘭總說(shuō)“你們兄弟要多親近”，可每次林霧想找話(huà)題，沈季風(fēng)要么戴著耳機(jī)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，要么只用音節(jié)回應(yīng)，次數(shù)多了，他也漸漸棄。

首到那次月考，林霧的數(shù)學(xué)卷紙被師班閱，沈季風(fēng)隔壁班，學(xué)堵教學(xué)樓后的巷，把張皺巴巴的卷紙遞給他——是他己的數(shù)學(xué)卷，面用紅筆改得密密麻麻，后道題的解法比師講的更簡(jiǎn)潔。

“你這步驟太繞了。”

沈季風(fēng)的聲音比低，巷子的風(fēng)帶著桂花的甜，“次的，問(wèn)我。”

林霧捏著卷紙的指尖有些發(fā)燙，抬頭見(jiàn)沈季風(fēng)的耳朵尖泛著淺紅，他慌忙低頭，說(shuō)了聲“謝謝”。

那的夕陽(yáng)把兩的子拉得很長(zhǎng)，貼起，像暫模糊了某種邊界。

后來(lái)他們始起寫(xiě)作業(yè)，沈季風(fēng)坐書(shū)桌的另邊，臺(tái)燈的光他臉淡淡的。

林霧偶爾抬頭，能見(jiàn)他認(rèn)蹙起的眉頭，像被什么西輕輕撞了，軟乎乎的，卻敢細(xì)想。

梅雨季結(jié)束的那，晚了場(chǎng)雨，林霧半被雷聲驚醒，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間來(lái)壓抑的咳嗽聲。

他猶豫了兒，還是起身拿了感冒藥，站沈季風(fēng)的房門(mén)，指懸門(mén)把，遲遲敢敲。

門(mén)卻突然了，沈季風(fēng)穿著T恤，頭發(fā)有些，眼睛帶著剛睡醒的惺忪，見(jiàn)他愣了：“怎么了？”

“你像咳嗽，”林霧把藥遞過(guò)去，聲音有些發(fā)緊，“我給你拿了藥。”

沈季風(fēng)接過(guò)藥，指尖碰到他的，兩都頓了，像被流燙到似的收回。

空氣彌漫著雨后晴的清新，還有絲說(shuō)清道明的曖昧，兩之間輕輕浮動(dòng)。

“謝謝。”

沈季風(fēng)的聲音很輕，“回去睡吧，明還要學(xué)。”

林霧點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往回走，走到房間門(mén)，忍住回頭了眼，沈季風(fēng)還站原地，路燈的光透過(guò)窗戶(hù)照他身，像鍍了層溫柔的膜。

他突然冒出個(gè)念頭，或許這個(gè)潮濕的夏，并只是灰的。