還沒(méi)亮，廚房的燈已經(jīng)亮著。

我穿著厚重的棉衣，蹲灶臺(tái)前，掀鍋蓋，股熱氣撲面而來(lái)。

鍋煮的是粥，沒(méi)加滴油。

身后來(lái)腳步聲。

我轉(zhuǎn)頭，是婆婆。

她皺著眉，了眼鍋，“怎么還是粥？”

我低聲說(shuō)：“昨晚米多了，剩的?！?br>
她冷哼聲，“你倒是省?！?br>
我沒(méi)再解釋?zhuān)闷疱佺P，攪。

門(mén)“咯吱”聲響，是他起了。

我丈夫，李斌。

出頭，臉總掛著耐煩。

他走進(jìn)廚房，都沒(méi)我，“雞蛋煮了嗎？”

我搖頭，“還沒(méi)來(lái)得及?！?br>
他頓住腳步，盯著我，“你每起這么早，忙什么去了？”

我鍋鏟，轉(zhuǎn)身去灶旁的鍋取雞蛋。

，雞蛋掉地，啪地碎了。

他臉變，“你是的嗎？”

我慌忙蹲去撿碎殼，指被蛋殼劃破，冒出血絲。

婆婆走過(guò)來(lái)，“是干啥啥行?！?br>
我沒(méi)吭聲，把破雞蛋收拾。

又去灶臺(tái)邊重新燒水。

李斌已經(jīng)坐，拿起筷子，“粥怎么還沒(méi)？”

我聲說(shuō)，“再等。”

他把筷子摔，起身去頭抽煙。

我低頭語(yǔ)，指尖隱隱作痛。

水燒后，我進(jìn)去雞蛋。

鐘后，地把雞蛋剝，端到桌。

李斌回來(lái)，滿(mǎn)屋子都是煙味。

他了雞蛋，皺眉，“煮了?！?br>
我咬著嘴唇，“是你說(shuō)要點(diǎn)……”他冷笑，“怪我咯？”

我沒(méi)吭聲，默默去洗碗。

婆婆旁著我洗碗，“你這腳也太慢了?！?br>
我低頭加速度，水濺濕了袖子。

洗完碗，我去房間兒起。

兒才歲，睡得正。

我輕聲喚她，“媛媛，起了?！?br>
她迷迷糊糊睜眼，“媽媽?zhuān)??！?br>
我抱起她，輕聲哄，“起去幼兒園了。”

她把頭埋進(jìn)我脖子，肯動(dòng)。

我嘆了氣，抱著她去洗臉。

洗間的水管有些漏水，地板濕漉漉。

我邊抱著兒，邊避水漬。

兒的臉碰水就哭，“涼——”我趕緊用巾擦干，輕拍她的后背。

衣服，把她，她揉著眼睛坐凳。

我轉(zhuǎn)身去拿她的書(shū)包。

這，李斌走過(guò)來(lái)，瞟了眼，“今你？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯。”

他掏出機(jī)了眼，“點(diǎn)，別又遲到?！?br>
我把兒牽出門(mén)，回