林觀被話(huà)吵醒，窗的還沒(méi)亮透。

筒子樓彌漫著晨間的潮氣，混雜著隔壁煎餅攤的油煙味。

他了眼來(lái)顯示——陌生號(hào)碼，屬地是本城。

這樣的話(huà)他個(gè)月能接幾個(gè)，多半沒(méi)什么正經(jīng)事。

“喂？”

“是林師傅嗎？”

話(huà)那頭是個(gè)年男的聲音，壓得很低，帶著刻意裝出來(lái)的鎮(zhèn)定，“我姓王，朋友介紹的……說(shuō)您能處理些，嗯，太干凈的事?！?br>
林觀從坐起來(lái)，摸過(guò)頭半包煙，叼出根點(diǎn)燃：“什么事？”

“我家……太對(duì)勁?！?br>
王板頓了頓，“廚房的碗筷半己響，臥室衣柜門(mén)總是著，我婆說(shuō)半有摸她的腳。

我們搬進(jìn)來(lái)才個(gè)月，這是房子……地址?！?br>
林觀打斷他。

對(duì)方報(bào)了個(gè)地段，城西的居民區(qū)，八年的紅磚樓。

“兩點(diǎn)?！?br>
林觀說(shuō)，“帶，要轉(zhuǎn)賬。

到了給我話(huà)?！?br>
他沒(méi)等對(duì)方回應(yīng)就掛了。

這個(gè)行當(dāng)有規(guī)矩——問(wèn)太多細(xì)節(jié)，先地方。

話(huà)說(shuō)破，如場(chǎng)走圈。

起，洗漱，煮面。

筒子樓室廳，來(lái)米，家具都是舊的。

唯獨(dú)客廳靠墻的古架擺滿(mǎn)了七八糟的西：尊褪的土地公像、幾串帝、把桃木短劍、幾個(gè)貼著符的瓦罐，顯眼的是把撐的油紙傘，傘面繪著淡到幾乎見(jiàn)的山岳紋路。

那是師父留的西。

完面，林觀從底拖出個(gè)軍綠帆布包，始往面裝西：袋糯米、包粗鹽、卷紅、幾根桃木釘、瓶朱砂，還有把用紅布包著的舊剪刀。

后他想了想，又塞進(jìn)去兩掛鞭炮——是過(guò)節(jié)用的那種，是鄉(xiāng)事常用的二踢腳。

裝備齊了，他坐到窗前，慢慢抽完了那根煙。

……兩點(diǎn)，林觀站棟層紅磚樓前。

樓很舊，墻皮剝落，露出面暗紅的磚。

樓間距窄，陽(yáng)光只能斜斜地切進(jìn)半。

王板是個(gè)西多歲的年男，穿著合身的西裝，額頭冒汗，早早等樓。

“林師傅！”

他迎來(lái)，遞塊，“您可算來(lái)了。”

林觀接過(guò)，沒(méi)數(shù)，首接塞進(jìn)帆布包側(cè)袋：“帶路。”

樓，0室。

門(mén)，股混合著霉味和空氣清新劑的味道撲鼻而來(lái)。

房子格局很典型，兩室廳，裝修是幾年前流行的風(fēng)格，木質(zhì)家具都泛著暗沉的光。

“什么候始的？”

林觀沒(méi)急著進(jìn)屋，站門(mén)往。

“搬進(jìn)來(lái)個(gè)月后。”

王板搓著，“先是晚聽(tīng)到廚房有動(dòng)靜，以為是鼠。

后來(lái)我婆說(shuō)衣柜門(mén)己，再后來(lái)……”他壓低聲音，“她半感覺(jué)有西摸她的腳，冰涼冰涼的?！?br>
“家近有過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”

“房子以前的主是？”

“是個(gè)太太，獨(dú)居，后來(lái)被子接去地了?！?br>
王板擦了擦汗，“介說(shuō)房子干凈，我們圖便宜就了?！?br>
林觀點(diǎn)點(diǎn)頭，邁步進(jìn)門(mén)。

他走得很慢，目光掃過(guò)客廳的每個(gè)角落。

沙發(fā)、柜、茶幾……都是物件。

他蹲身，用指抹了地板縫隙，到鼻尖聞了聞——有淡淡的灰味。

“你們燒過(guò)？”

“沒(méi)有啊?！?br>
王板臉茫然。

林觀沒(méi)說(shuō)話(huà)，起身往臥室走。

主臥室朝南，張，個(gè)式門(mén)衣柜。

他拉衣柜門(mén)，面掛滿(mǎn)了衣服，底堆著幾個(gè)舊箱子。

“這些箱子是你們的？”

“是，是前房留的，說(shuō)要了，我們就沒(méi)動(dòng)?！?br>
林觀把箱子拖出來(lái)。

個(gè)紙箱，用膠帶封著，面落了層薄灰。

他讓王板拿來(lái)剪刀，劃封。

個(gè)箱子是舊衣服，二個(gè)是些書(shū)籍和相冊(cè)，個(gè)——林觀的停了。

箱子整齊地碼著燭、紙，還有幾件工縫的紙衣。

面著個(gè)相框，照片是個(gè)穿著旗袍的年輕，眉眼溫婉，嘴角卻抿著絲說(shuō)清的苦意。

“這是……”王板過(guò)來(lái)，臉變了。

“前房的母親?！?br>
林觀拿起相框，到背面，用鋼筆寫(xiě)著行字：慈母沈秀蘭之位，生于二七，卒于八。

“八年去，那這房子……”王板聲音發(fā)干。

“太太可能沒(méi)走。”

林觀把相框回去，顧臥室，“或者說(shuō)，她的部沒(méi)走?！?br>
他走到窗前，推窗戶(hù)。

的陽(yáng)光斜進(jìn)來(lái)，地板出塊光斑。

光斑的邊緣正停衣柜門(mén)前。

“這柜子，你們是是總想著要掉？”

林觀忽然問(wèn)。

王板愣：“您怎么知道？

我婆確實(shí)說(shuō)過(guò)這柜子太舊，想個(gè)新的。”

“那就對(duì)了?！?br>
林觀從帆布包拿出那包粗鹽，沿著衣柜底部撒了圈，又門(mén)撒了道，“物件待了，有‘念’。

尤其是衣柜這種裝貼身衣服、藏密西的地方。

太太生前可能常對(duì)著這個(gè)柜子發(fā)呆，或者面有什么她的西?！?br>
他讓王板把柜子的衣服清出來(lái)，件件。

當(dāng)?shù)降讓蛹厍嗝抟\，個(gè)巴掌的布包掉了出來(lái)。

布包是縫的，己經(jīng)泛。

林觀解系繩，面是沓信。

信紙脆得幾乎碰就碎，字跡娟秀，用的是繁字。

林觀翼翼地展面封，掃了幾眼。

“……吾兒見(jiàn)字如面。

母近咳疾又犯，間難眠，常思汝幼繞膝之景。

然汝遠(yuǎn)渡重洋，事兩隔，唯盼書(shū)信聊慰……”后面的容同異，都是個(gè)母親寫(xiě)給兒子的家書(shū)。

但所有的信都沒(méi)有寄出地址，信封也是空。

“太太的兒子？”

林觀問(wèn)。

“這……我清楚?！?br>
王板搖頭。

林觀數(shù)了數(shù)，二封信，間跨度從八年初到年末。

后封信的期是八年月，離太太去只有兩個(gè)月。

信寫(xiě)：“……昨夢(mèng)見(jiàn)汝歸，攜孫兒，滿(mǎn)堂歡笑。

醒枕巾盡濕，方知夢(mèng)場(chǎng)。

母多，惟愿閉目前得聞汝音……”他沉默了片刻，把信重新包，回布包。

“林師傅，這……這要怎么辦？”

王板緊張地問(wèn)。

“簡(jiǎn)?！?br>
林觀從帆布包又掏出那兩掛二踢腳，“你去找個(gè)鐵桶，要舊的，銹的?！?br>
“鞭炮？

這能行嗎？”

“讓你去就去?！?br>
王板敢多問(wèn)，樓去雜物間了半，拎來(lái)個(gè)生銹的油漆桶。

林觀把兩掛二踢腳盤(pán)桶底，點(diǎn)燃引，然后示意王板退到臥室門(mén)。

“捂住耳朵?！?br>
“砰——啪！”

沉悶的聲鐵桶回蕩，震得整間屋子嗡嗡作響。

硝煙味彌漫來(lái)，刺鼻，卻帶著種奇異的潔凈感。

林觀聲，用那包粗鹽臥室央撒了個(gè)圈，把布包圈。

鞭炮完，硝煙漸漸散去。

林觀走進(jìn)臥室，推所有窗戶(hù)。

風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著樓的市井聲——孩的哭鬧、行的鈴聲、遠(yuǎn)處販的賣(mài)。

那些聲音涌進(jìn)來(lái)，擠滿(mǎn)了原本寂靜的房間。

他撿起布包，走到廚房，找了個(gè)銹鋼盆。

從王板家的米缸舀了半碗米，又從己包抓了把糯米，混起，鋪盆底。

然后把布包米，從水龍頭接了半碗來(lái)水，緩緩澆去。

“你這是……”王板解。

“她走。”

林觀說(shuō)，“太太的‘念’留這，是想害，是想等兒子回來(lái)，或者等這些信寄出去。

但等到了。”

水浸濕了布包，信紙米慢慢洇字跡。

林觀從包拿出根，點(diǎn)燃，米。

青煙裊裊升起，廚房的光燈盤(pán)旋，然后慢慢散。

“可以了?！?br>
他對(duì)王板說(shuō)，“把這些信和照片，找個(gè)字路燒了。

燒的候念叨兩句，就說(shuō)‘信帶到了，安走吧’。

衣柜你們想就，但來(lái)的舊柜子別扔，找個(gè)收舊家具的拉走，給點(diǎn)就行。”

“這就……解決了？”

“然呢？”

林觀拎起帆布包，“塊，就這個(gè)價(jià)位的處理方式。

要是想搞個(gè)水陸道場(chǎng)，得加?！?br>
王板連忙又掏出包：“加，加多您說(shuō)！”

“次吧。”

林觀擺擺，“這次夠了。”

他收西，走出0室。

樓，樓梯轉(zhuǎn)角遇到個(gè)拄著拐杖的太太，正慢悠悠地往爬。

擦肩而過(guò)，太太了他眼，混濁的眼睛閃過(guò)絲說(shuō)清的緒。

林觀腳步?jīng)]停。

走出樓道，的陽(yáng)光正。

他點(diǎn)了根煙，站路邊等公交。

帆布包，那塊安靜地躺側(cè)袋，旁邊是剩的半包鹽和幾根桃木釘。

機(jī)震了，是條新短信：“林師傅，我是劉介紹的趙，我店的古董鏡子像太對(duì)勁……”林觀了眼，沒(méi)回。

公交來(lái)了，他拎包，找了個(gè)靠窗的座位。

子啟動(dòng)，窗的紅磚樓慢慢后退，漸漸消失城市的樓群之后。

煙抽到半，他才摸出機(jī)，回了兩個(gè)字：“地址?！?br>
……幕降臨，林觀回到筒子樓。

他把今的塊進(jìn)抽屜，面己經(jīng)躺著沓皺巴巴的鈔票。

多，剛夠個(gè)月的房租和飯。

古架前，他站了兒，目光落那把油紙傘。

傘面的山岳紋路昏暗的燈光幾乎見(jiàn)，只有用觸摸，才能感覺(jué)到細(xì)的凹凸。

師父說(shuō)過(guò)，這傘“岳鎮(zhèn)”，但鎮(zhèn)的是妖邪，是的山。

林觀懂那些文縐縐的話(huà)。

他只知道，這傘是飯的家伙，也是保命的家伙。

至于的山——他覺(jué)得己沒(méi)山，只有片糊糊涂的泥潭。

窗，城市的燈火次亮起。

他點(diǎn)了碗蘭州拉面，加了個(gè)蛋。

飯，機(jī)屏幕亮著，那條關(guān)于古董鏡子的短信還。

鏡子，又是鏡子。

他想起己資料表格關(guān)于“鏡妖”的那欄：古鏡收氣，能映照、幻象，吞噬生魂魄。

明得去。

面完，碗扔進(jìn)水槽。

林觀躺回，閉眼。

還很長(zhǎng)，這座城市的角落，知道還有多眼睛暗處睜，又有多扇門(mén)后，來(lái)聽(tīng)見(jiàn)的嘆息。

而他這樣的，就是專(zhuān)門(mén)聽(tīng)那些嘆息的。

哪怕，次只收塊。

……本章民俗細(xì)節(jié)注解.粗鹽驅(qū)邪：民間認(rèn)為鹽（尤其粗鹽）有凈化作用，可劃定邊界，阻隔潔之物。

.鞭炮震祟：聲與硝煙味民俗可驅(qū)散晦之氣，事用鞭炮亦有“驚醒”、“行”之意。

.米鎮(zhèn)：米為生之根本食糧，象征生機(jī)與陽(yáng)氣，常用來(lái)暫安置或供奉靈。

4.舊物有念：物件長(zhǎng)期受使用者緒浸染，可能殘留烈“念想”，形非鬼非妖的依附存。

5.衣柜為密之所：衣柜民俗為“藏納”之處，易積聚執(zhí)念。