陳明的生，被串?dāng)?shù)字定義著：行卡余額：,4.5元；本月房租：,00元；距離次發(fā)薪：。

這些數(shù)字像形的鎖鏈，勒得他喘過氣。

尤其是這個(gè)雨，它們伴隨著出租屋潮濕發(fā)霉的空氣和窗停歇的城市轟鳴，變得格沉重。

“所以呢？

陳明，你告訴我接來怎么辦？”

林薇的聲音帶著哭腔，但更多的是疲憊。

她坐那張吱呀作響的舊沙發(fā)，橘的昏暗燈光勾勒出她薄的肩膀。

陳明背對(duì)著她，站狹的廚房，水龍頭滴答作響，像是為他們的窘迫倒計(jì)。

他攥著這個(gè)月的水費(fèi)賬，又個(gè)冰冷的數(shù)字：7.6元。

“我再想想辦法?！?br>
他的聲音干澀，連己都說服了。

“想辦法？

你每個(gè)月都這么說！”

林薇猛地站起來，聲音拔，“房今又來催了！

說晚后，再交就讓我們搬出去！

我們搬到哪去？

睡街嗎？”

陳明轉(zhuǎn)過身，著友紅的眼眶，臟像被只冰冷的攥緊。

林薇跟他起年，從學(xué)畢業(yè)務(wù)艱難的候到，她從來沒像這樣失控過。

她是個(gè)容易滿足的姑娘，頓的、場(chǎng)就能半，可實(shí)正點(diǎn)點(diǎn)磨掉她眼的光。

“我……我去找同事借點(diǎn)。”

陳明艱難地，這是他能想到的后條路，也是屈辱的條。

“借？

然后個(gè)月呢？

個(gè)月呢？”

林薇搖著頭，眼淚終于掉了來，“陳明，我累了。

我的累。

我們?yōu)槭裁捶且暨@個(gè)鬼地方？

回我家的縣城嗎？

壓力沒那么，至……至能活得像個(gè)樣子。”

回家？

陳明抽。

那意味著棄他容易爭(zhēng)取到的工作機(jī)，棄他所謂的“前途”，承認(rèn)己這座光芒萬丈的都市敗涂地。

他仿佛已經(jīng)能到那些親戚鄰居憐憫又帶著絲災(zāi)禍的眼。

“行！”

他的拒絕脫而出，帶著種近乎偏執(zhí)的倔，“再給我點(diǎn)間，薇薇，我定能找到出路。

我能就這么回去。”

“你的出路哪？”

林薇絕望地著他，沒再爭(zhēng)吵，只是默默地始收拾己散落沙發(fā)的書和備課筆記。

她