章：急診暴雨敲擊著市立醫(yī)院的玻璃幕墻，林晚攥著發(fā)燙的急診，走廊盡頭的座椅坐。

慘的燈光，候診區(qū)的鐘顯示:47，而子屏她的就診號(hào)"74"始終沒(méi)有跳動(dòng)。

消毒水的氣味混著鐵銹味，墻角的動(dòng)販賣機(jī)突然發(fā)出流嗡鳴，吐出罐包裝滲血的可。

"林晚？

"沙啞的男聲響起。

穿褂的醫(yī)生摘罩，左臉覆蓋著猙獰的燒傷疤痕，"跟我來(lái)。

"他胸前的工牌寫(xiě)著"陳默 科主"，但照片的明有著頭發(fā)，而眼前的醫(yī)生鬢角已斑。

診室的葉窗半掩著，窗的槐樹(shù)墻搖晃，像數(shù)只枯抓撓。

陳默遞來(lái)張《就診須知》，紙頁(yè)邊緣印著細(xì)的尸檢報(bào)告編號(hào)：.?本院間只科急診，若聽(tīng)見(jiàn)兒科方向來(lái)哭聲，立即用棉球塞住耳朵.?護(hù)士站供的藍(lán)藥片可緩解疼痛，但服用后請(qǐng)勿照鏡子.?醫(yī)生辦公室的抽屜有急救用品，切勿打底層的鐵盒4.?輸液若發(fā)藥液渾濁，告訴護(hù)士"需要更萄糖"，切勿及"血"字5.?本院沒(méi)有7樓，若梯按鈕亮起"7"，按"4"并背誦乘法訣"記住，違反規(guī)則的被留醫(yī)院。

"陳默的指劃過(guò)林晚腕間的紅繩，"這是你母親留的吧？

她當(dāng)年也是我的病。

"林晚猛地縮回，想起母親臨終前攥著紅繩的叮囑："別相信穿褂的，除非他的左胸別著藍(lán)玫瑰。

"輸液室的吊瓶發(fā)出規(guī)律的滴落聲，林晚的逐漸模糊。

隔壁的突然劇烈抽搐，陪護(hù)的家屬掀被子，露出腿猙獰的咬痕——那傷邊緣卷著，竟有細(xì)的牙齒生長(zhǎng)。

"醫(yī)生！

"家屬轉(zhuǎn)頭，林晚驚恐地發(fā)他的眼球是兩個(gè)空洞，正滲出粘稠的液。

她跌跌撞撞沖進(jìn)護(hù)士站，卻見(jiàn)護(hù)士正給具尸注藥液。

"需要幫忙嗎？

"護(hù)士笑著轉(zhuǎn)身，她的脖頸處縫合著參差齊的針腳，"你的藥液已經(jīng)渾濁了，要更......"林晚想起守則，搶先說(shuō)："需要更萄糖。

"護(hù)士的笑容瞬間凝固，的注器掉地，發(fā)出刺耳的聲響。

回到輸液室