窮材的村子坐落嵯峨山坳的，那山地多洼地，土地也很貧瘠，僅靠幾畝地過子，材的苦可想而知。

材家住村西頭，除了間舊瓦房，啥也沒有，家面也寒酸得很，沒有件像樣的家具。

間屋墻皮幾乎剝落殆盡，到雨，屋就擺滿了接水的盆盆罐罐，叮咚作響。

材已經(jīng)了。

這個(gè)年紀(jì)村算是正的齡青年了，他同齡的孩子早已滿地跑著喊爹，而他卻連的都沒正經(jīng)摸過。

是材想，是實(shí)沒有愿意跟他。

前些年還有幾個(gè)媒婆偶爾踏進(jìn)他家的門檻，后來僅登門，就連路過他們家都要繞著走，生怕沾了他家的窮氣。

材娘為這事背地抹了眼淚，眼睛總是紅紅的，都熬壞了。

子沉重而緩慢地過。

材每亮就出門地，侍弄那幾畝打了多糧食的薄田，直到頭西沉才拖著疲憊的身子回家。

回到家，灶臺(tái)總有娘溫的、稀得能照見的粥。

娘著他飯，己坐昏暗的油燈就著那點(diǎn)光縫縫補(bǔ)補(bǔ)，墻映著她長(zhǎng)長(zhǎng)的、佝僂的身。

材的爹死得早，是娘個(gè)守寡二多年像頭沉默的樣，硬是用瘦弱的肩膀拉著他熬過了個(gè)又個(gè)饑荒年景。

材記得，娘年輕長(zhǎng)得很周正，雖是寡婦，卻也有光棍漢甚至死了婆的男托來說和。

條件的，許諾她過去就能飽穿暖；條件差的，也說能幫她起把材拉扯。

可娘從來都是搖頭，斬釘截鐵，沒有絲毫猶豫。

她總是摸著材的頭說：“娘哪兒也去，娘就守著你，守著你家立業(yè)?！?br>
可近，娘卻有些怪。

她始常常早出晚歸，有蒙蒙亮就出了門，有直到幕深垂才踩著露水回來。

回來，臉總是帶著種材從未見過的、混合著疲憊與絲難以捉摸的光的。

起初材沒太意，只當(dāng)娘是去哪個(gè)相的姐妹家串門了。

但次數(shù)多，材就犯了嘀咕。

“娘，您近往跑，是干啥去了？”

次晚飯，材終于忍住，端著粥碗問道。

娘正低頭喝著粥，聞聽此言，拿筷子的由主地頓了，她頭