平靜的惡意
第1章 消失的夜晚
消失的晚陸昕然被鬧鐘震醒，間定格清晨點(diǎn)。
他睜眼，房間只有阿姨唐元青還未離的氣息：洗衣粉的淡、墻角的光、廚房早起的水聲。
區(qū)沉靜如舊，尚未完褪去，樓道遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)水管空氣流動(dòng)的低鳴，讓清晨更顯僵首。
他翼翼打門(mén)，鞋柜前擦亮的地板有條細(xì)的痕；陸昕然盯著它了幾秒，卻沒(méi)多問(wèn)。
對(duì)面林欽宇家的門(mén)剛拉，道暖的燈光出來(lái)。
林欽宇著相機(jī)，戴著墨綠的帆布包，背透出難以掩飾的興奮。
“你也這么早？”
林欽宇然地話(huà)，拉門(mén)脖子掛著未整理的鏡頭。
“我習(xí)慣了?！?br>
陸昕然點(diǎn)頭，目光掃過(guò)樓道。
灰墻皮斑駁，昨的雨漬沿貓眼道道干涸，像是隨崩裂的傷。
林欽宇忽然轉(zhuǎn)了個(gè)話(huà)題，“聽(tīng)說(shuō)季書(shū)銘失蹤了，你昨晚有聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜嗎？”
陸昕然停頓，尋思著昨的靜謐到底有同。
他確實(shí)未聽(tīng)見(jiàn)異常，只是凌晨點(diǎn)，樓偶有低語(yǔ)，窗沒(méi)有常的貓，也沒(méi)有垃圾的轟鳴。
“沒(méi)有。
你覺(jué)得他出什么事？”
陸昕然問(wèn)。
林欽宇推了推鏡頭，有些遲疑，“我昨晚點(diǎn)拍照，季書(shū)銘家窗簾透著很亮的光，但二點(diǎn)以后就徹底了。
我感覺(jué)他家有什么對(duì)勁?！?br>
就此，兩的對(duì)話(huà)被走廊盡頭的腳步聲打斷。
周潔正拎著鑰匙緩步而來(lái)，表靜，臉掛著貫柔和的笑，卻讓法判斷她的信息究竟多是實(shí)。
“區(qū)這幾要加巡查，昨晚季師傅家門(mén)沒(méi)掛，物業(yè)統(tǒng)登記?！?br>
周潔話(huà)音落，目光落林欽宇的相機(jī)之，“欽宇，你要注意別拍到別隱?！?br>
林欽宇配合笑，把相機(jī)藏進(jìn)包；周潔則用隨意的氣補(bǔ)充，“失蹤這事你們別，區(qū)很安?！?br>
陸昕然和林欽宇對(duì)，再追問(wèn)。
唐元青拎著公文包從屋出來(lái)，端肅，見(jiàn)狀便順勢(shì)加入他們，“區(qū)總是流言多于事實(shí)，有什么問(wèn)題首接找我?！?br>
陸昕然稍感安慰，阿姨的理堅(jiān)定如同保護(hù)殼。
但他依然法驅(qū)趕頭的安——種形的鞭策，斷示他留意細(xì)節(jié)、警惕每個(gè)破綻。
住戶(hù)們習(xí)慣了這條走廊的細(xì)變化。
每面墻，每道裂縫，甚至貓眼的發(fā)殘?jiān)?，都了默默流轉(zhuǎn)的信號(hào)。
七點(diǎn)過(guò)后，區(qū)院子己有稀疏，陸昕然和林欽宇短暫道別，各前往地鐵站。
他走石板路，有意意地朝季書(shū)銘家的窗戶(hù)多了眼——簾子依然垂落，灰蒙蒙如層灰。
他地鐵站遇見(jiàn)幾個(gè)住戶(hù)議論：“聽(tīng)說(shuō)季師傅近有債務(wù)……也許是出了遠(yuǎn)門(mén)？”
“他家那墻裂越來(lái)越，說(shuō)定房子要坍了……”普遍冷淡的語(yǔ)調(diào)背后，是解的恐懼與揣測(cè)。
他們見(jiàn)陸昕然，只是點(diǎn)頭，彼此的安感脆弱得像樓道攤的水漬：旦被陽(yáng)光曬干，什么痕跡都留。
班的路途變得異常遲緩。
機(jī)消息彈出，林欽宇發(fā)來(lái)幾張拍照片：張是季書(shū)銘家亮著燈的窗戶(hù)，另張窗簾拉緊，只剩片晦暗的剪。
陸昕然反復(fù)著，仿佛有什么聲音從照片的暗浮，卻始終辨認(rèn)出什么。
后，他回了唐元青的信息。
阿姨醒他務(wù)鎖門(mén)，要和談?wù)撌й櫚?，以引發(fā)更的風(fēng)。
這些區(qū)規(guī)則，早己了生活的部，被反復(fù)調(diào)，變了慣。
傍晚，物業(yè)告貼公告欄。
周潔的字跡工整，卻語(yǔ)氣溫和：“近期間請(qǐng)勿隨意出，注意身安?！?br>
旁邊有用筆加了幾道斜，像是聲的抗議。
陸昕然站公告前，言地敲擊玻璃，著指尖的印記逐漸蒸發(fā)。
林欽宇再次找來(lái)，態(tài)見(jiàn)地凝重。
“我拍到季師傅家的貓眼，有個(gè)，像是他本?！?br>
他把照片，屏幕是塊光模糊的臉，所的位置與季書(shū)銘家的門(mén)對(duì)得嚴(yán)絲合縫，卻怎么都清實(shí)的輪廓。
“也許只是光的問(wèn)題?！?br>
陸昕然說(shuō)，試圖用理掩蓋慌。
兩沉默片刻，走至樓梯拐角。
樓道有塊灰的盲區(qū)，說(shuō)總有風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)陌生的氣息。
林欽宇說(shuō)這拍照總“糊”，陸昕然盯了兒，只覺(jué)得空氣異常潮濕。
沒(méi)敢留，同離。
，區(qū)變得更沉默。
月光拉長(zhǎng)了樓的樹(shù)，有幾只貓垃圾桶附近聲溜達(dá)，季書(shū)銘家的窗簾依然緊閉。
陸昕然回到屋，關(guān)燈前習(xí)慣巡所有門(mén)窗、墻角、貓眼。
他發(fā)覺(jué)廚房窗臺(tái)出了撮新的發(fā)，像是某種信號(hào)。
他沒(méi)有收拾，只是默默記。
唐元青給他來(lái)碗餐，溫和，語(yǔ)調(diào)卻格嚴(yán)肅：“這事沒(méi)那么簡(jiǎn)。
你要，要參與區(qū)的流言?！?br>
陸昕然點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“我知道了?！?br>
窗的風(fēng)再度咆哮起來(lái)，瞬席卷區(qū)的每寸細(xì)縫。
季書(shū)銘的消失悄然為生活的暗流，推著每個(gè)走向更深的疑慮。
當(dāng)再次落，樓道，窗簾后、貓眼，都像潛藏著什么未被覺(jué)察的相，只待有去發(fā)。
區(qū)的晚比何候都要安靜，細(xì)的錯(cuò)漏正醞釀著更的瀾。
他睜眼，房間只有阿姨唐元青還未離的氣息：洗衣粉的淡、墻角的光、廚房早起的水聲。
區(qū)沉靜如舊，尚未完褪去，樓道遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)水管空氣流動(dòng)的低鳴，讓清晨更顯僵首。
他翼翼打門(mén)，鞋柜前擦亮的地板有條細(xì)的痕；陸昕然盯著它了幾秒，卻沒(méi)多問(wèn)。
對(duì)面林欽宇家的門(mén)剛拉，道暖的燈光出來(lái)。
林欽宇著相機(jī)，戴著墨綠的帆布包，背透出難以掩飾的興奮。
“你也這么早？”
林欽宇然地話(huà)，拉門(mén)脖子掛著未整理的鏡頭。
“我習(xí)慣了?！?br>
陸昕然點(diǎn)頭，目光掃過(guò)樓道。
灰墻皮斑駁，昨的雨漬沿貓眼道道干涸，像是隨崩裂的傷。
林欽宇忽然轉(zhuǎn)了個(gè)話(huà)題，“聽(tīng)說(shuō)季書(shū)銘失蹤了，你昨晚有聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜嗎？”
陸昕然停頓，尋思著昨的靜謐到底有同。
他確實(shí)未聽(tīng)見(jiàn)異常，只是凌晨點(diǎn)，樓偶有低語(yǔ)，窗沒(méi)有常的貓，也沒(méi)有垃圾的轟鳴。
“沒(méi)有。
你覺(jué)得他出什么事？”
陸昕然問(wèn)。
林欽宇推了推鏡頭，有些遲疑，“我昨晚點(diǎn)拍照，季書(shū)銘家窗簾透著很亮的光，但二點(diǎn)以后就徹底了。
我感覺(jué)他家有什么對(duì)勁?！?br>
就此，兩的對(duì)話(huà)被走廊盡頭的腳步聲打斷。
周潔正拎著鑰匙緩步而來(lái)，表靜，臉掛著貫柔和的笑，卻讓法判斷她的信息究竟多是實(shí)。
“區(qū)這幾要加巡查，昨晚季師傅家門(mén)沒(méi)掛，物業(yè)統(tǒng)登記?！?br>
周潔話(huà)音落，目光落林欽宇的相機(jī)之，“欽宇，你要注意別拍到別隱?！?br>
林欽宇配合笑，把相機(jī)藏進(jìn)包；周潔則用隨意的氣補(bǔ)充，“失蹤這事你們別，區(qū)很安?！?br>
陸昕然和林欽宇對(duì)，再追問(wèn)。
唐元青拎著公文包從屋出來(lái)，端肅，見(jiàn)狀便順勢(shì)加入他們，“區(qū)總是流言多于事實(shí)，有什么問(wèn)題首接找我?！?br>
陸昕然稍感安慰，阿姨的理堅(jiān)定如同保護(hù)殼。
但他依然法驅(qū)趕頭的安——種形的鞭策，斷示他留意細(xì)節(jié)、警惕每個(gè)破綻。
住戶(hù)們習(xí)慣了這條走廊的細(xì)變化。
每面墻，每道裂縫，甚至貓眼的發(fā)殘?jiān)?，都了默默流轉(zhuǎn)的信號(hào)。
七點(diǎn)過(guò)后，區(qū)院子己有稀疏，陸昕然和林欽宇短暫道別，各前往地鐵站。
他走石板路，有意意地朝季書(shū)銘家的窗戶(hù)多了眼——簾子依然垂落，灰蒙蒙如層灰。
他地鐵站遇見(jiàn)幾個(gè)住戶(hù)議論：“聽(tīng)說(shuō)季師傅近有債務(wù)……也許是出了遠(yuǎn)門(mén)？”
“他家那墻裂越來(lái)越，說(shuō)定房子要坍了……”普遍冷淡的語(yǔ)調(diào)背后，是解的恐懼與揣測(cè)。
他們見(jiàn)陸昕然，只是點(diǎn)頭，彼此的安感脆弱得像樓道攤的水漬：旦被陽(yáng)光曬干，什么痕跡都留。
班的路途變得異常遲緩。
機(jī)消息彈出，林欽宇發(fā)來(lái)幾張拍照片：張是季書(shū)銘家亮著燈的窗戶(hù)，另張窗簾拉緊，只剩片晦暗的剪。
陸昕然反復(fù)著，仿佛有什么聲音從照片的暗浮，卻始終辨認(rèn)出什么。
后，他回了唐元青的信息。
阿姨醒他務(wù)鎖門(mén)，要和談?wù)撌й櫚?，以引發(fā)更的風(fēng)。
這些區(qū)規(guī)則，早己了生活的部，被反復(fù)調(diào)，變了慣。
傍晚，物業(yè)告貼公告欄。
周潔的字跡工整，卻語(yǔ)氣溫和：“近期間請(qǐng)勿隨意出，注意身安?！?br>
旁邊有用筆加了幾道斜，像是聲的抗議。
陸昕然站公告前，言地敲擊玻璃，著指尖的印記逐漸蒸發(fā)。
林欽宇再次找來(lái)，態(tài)見(jiàn)地凝重。
“我拍到季師傅家的貓眼，有個(gè)，像是他本?！?br>
他把照片，屏幕是塊光模糊的臉，所的位置與季書(shū)銘家的門(mén)對(duì)得嚴(yán)絲合縫，卻怎么都清實(shí)的輪廓。
“也許只是光的問(wèn)題?！?br>
陸昕然說(shuō)，試圖用理掩蓋慌。
兩沉默片刻，走至樓梯拐角。
樓道有塊灰的盲區(qū)，說(shuō)總有風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)陌生的氣息。
林欽宇說(shuō)這拍照總“糊”，陸昕然盯了兒，只覺(jué)得空氣異常潮濕。
沒(méi)敢留，同離。
，區(qū)變得更沉默。
月光拉長(zhǎng)了樓的樹(shù)，有幾只貓垃圾桶附近聲溜達(dá)，季書(shū)銘家的窗簾依然緊閉。
陸昕然回到屋，關(guān)燈前習(xí)慣巡所有門(mén)窗、墻角、貓眼。
他發(fā)覺(jué)廚房窗臺(tái)出了撮新的發(fā)，像是某種信號(hào)。
他沒(méi)有收拾，只是默默記。
唐元青給他來(lái)碗餐，溫和，語(yǔ)調(diào)卻格嚴(yán)肅：“這事沒(méi)那么簡(jiǎn)。
你要，要參與區(qū)的流言?！?br>
陸昕然點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“我知道了?！?br>
窗的風(fēng)再度咆哮起來(lái)，瞬席卷區(qū)的每寸細(xì)縫。
季書(shū)銘的消失悄然為生活的暗流，推著每個(gè)走向更深的疑慮。
當(dāng)再次落，樓道，窗簾后、貓眼，都像潛藏著什么未被覺(jué)察的相，只待有去發(fā)。
區(qū)的晚比何候都要安靜，細(xì)的錯(cuò)漏正醞釀著更的瀾。