都市小說(shuō)《紙飛機(jī)【】》是大神“名字什么隨便了I未名”的代表作，沈知衡陳默是書中的主角。精彩章節(jié)概述：金陵城的梅雨天，潮氣能滲進(jìn)骨頭縫里。青石板路上汪著水，倒映出灰蒙蒙的天和沈家公館高聳的灰墻。沈知衡趴在窗沿，百無(wú)聊賴地折著手中的洋紙。他才十歲，己經(jīng)對(duì)這深宅大院里的沉悶空氣感到窒息。父親去了北平述職，母親在佛堂念經(jīng)，偌大的公館里只剩下走起路來(lái)悄無(wú)聲息的仆役，還有他這個(gè)被圈住的小少爺。他靈巧的手指翻折幾下，一只尖頭的紙飛機(jī)就成了型。他對(duì)著窗外呵了口氣，手臂一揚(yáng)，紙飛機(jī)乘著微濕的風(fēng)，晃晃悠悠地飛過(guò)院墻...

陵城的梅雨，潮氣能滲進(jìn)骨頭縫。

青石板路汪著水，倒映出灰蒙蒙的和沈家公館聳的灰墻。

沈知衡趴窗沿，聊賴地折著的洋紙。

他才歲，己經(jīng)對(duì)這深宅院的沉悶空氣感到窒息。

父親去了述，母親佛堂念經(jīng)，偌的公館只剩走起路來(lái)悄聲息的仆役，還有他這個(gè)被圈住的爺。

他靈巧的指折幾，只尖頭的紙飛機(jī)就了型。

他對(duì)著窗呵了氣，臂揚(yáng)，紙飛機(jī)乘著濕的風(fēng)，晃晃悠悠地飛過(guò)院墻，竟頭扎進(jìn)了墻那棵槐樹的枝葉，卡住了。

“哎呀！”

沈知衡懊惱地了聲。

那是后張洋紙，是從父親書房的西洋畫報(bào)撕來(lái)的。

他蹬蹬跑樓，繞到公館側(cè)門的巷。

槐樹枝繁葉茂，那點(diǎn)的紙角濃綠若隱若。

他踮起腳，蹦了幾，根本夠著。

“喂！

你！”

他朝著巷那個(gè)剛水桶、身形瘦削的年喊了聲。

那年穿著洗得發(fā)的灰布短褂，正撩起衣角擦汗，聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

他起來(lái)比沈知衡兩歲，眉眼很深，嘴唇抿條，眼有著乎年齡的沉靜，甚至是點(diǎn)易察覺(jué)的戒備。

是附近漿洗房王媽的兒子，像……陳默。

沈知衡習(xí)慣了使喚，指樹梢：“我的紙飛機(jī)掉面了，你去，給我拿來(lái)?！?br>
陳默抬頭了樹梢，又了眼前這個(gè)穿著綢衫、臉蛋雕琢的爺，沒(méi)動(dòng)。

“聽見(jiàn)沒(méi)有？”

沈知衡有點(diǎn)耐煩。

“聽見(jiàn)了。”

陳默的聲音低低的，帶著點(diǎn)沙啞，像沈知衡周圍那些總是著、嗓音尖細(xì)的廝。

他走到樹，打量了枝干，然后落地脫磨得發(fā)的布鞋，往啐了，抱住粗糙的樹干，蹭蹭幾就爬了去，靈活得像只貓。

沈知衡面仰著頭呆了。

陳默地避枝杈，夠到那只紙飛機(jī)，攥，又敏捷地滑了來(lái)。

落地，赤腳踩濕漉漉的石板，幾乎沒(méi)有聲音。

他把紙飛機(jī)遞過(guò)去。

沈知衡伸去接，卻發(fā)對(duì)方?jīng)]有立刻松。

陳默著那只工巧、鮮艷的玩意兒，眼睛閃過(guò)絲淡的奇，低聲問(wèn)：“這是什么？”

“紙飛機(jī)??！”

沈知衡覺(jué)得他這問(wèn)題很傻，“能飛的！

你沒(méi)玩過(guò)？”

陳默搖了搖頭，松了。

他的指很長(zhǎng)，指節(jié)突出，沾著樹皮的灰屑和點(diǎn)綠的苔痕，和沈知衡纖細(xì)的指形刺眼的對(duì)比。

沈知衡忽然生出種優(yōu)越感，又帶著點(diǎn)莫名的憐憫。

他眼珠轉(zhuǎn)，拿回紙飛機(jī)，當(dāng)著陳默的面，仔細(xì)拆，還原張整的紙，然后慢慢地、步步地重新折起來(lái)。

“喏，這樣，再這樣……到了嗎？

要對(duì)稱，翅膀要折得……”他難得有耐，師當(dāng)?shù)孟衲Ｏ駱印?br>
陳默站旁邊，安靜地著，目光專注。

折后，沈知衡把紙飛機(jī)塞到陳默：“你試試，對(duì)著那邊呵氣，用力扔出去！”

陳默捏著那輕飄飄的紙飛機(jī)，猶豫了，學(xué)著沈知衡之前的樣子，笨拙地呵了氣，然后用盡力將它擲向巷有風(fēng)的那頭。

紙飛機(jī)掙脫他的指尖，乘著氣流，竟滑出了道優(yōu)而流暢的弧，飛得又又遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)了之前沈知衡扔出的距離，后才緩緩地、盤旋著落巷子盡頭干凈的石板。

兩個(gè)男孩同睜了眼睛。

沈知衡是驚喜：“哇！

飛得遠(yuǎn)！”

陳默著己扔出飛機(jī)的那只，眼次流露出屬于他這個(gè)年紀(jì)的、粹的驚異和光。

那是種讓輕飄飄的紙掙脫地引力的、近乎魔法的力量。

沈知衡跑過(guò)去撿回紙飛機(jī)，又塞回陳默：“你了！”

陳默握著紙飛機(jī)，著眼前這個(gè)爺亮晶晶的眼睛，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，低地說(shuō)了聲：“謝謝?！?br>
“衡爺！

衡爺！

回來(lái)，雨又飄過(guò)來(lái)了！”

公館后門來(lái)丫鬟焦急的呼喚。

沈知衡應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身跑了兩步，又回頭對(duì)仍站原地的陳默說(shuō)：“明！

明你還來(lái)這，我還有很多洋紙，我教你折別的！”

雨絲又始細(xì)密地落，打陳默洗得發(fā)的衣襟，打他那只斑斕的紙飛機(jī)。

他著那個(gè)的、鮮活的背消失沉重的漆門后，許，才慢慢低頭，翼翼地用指尖拂去紙翼的顆水珠。

二，陳默然來(lái)了。

是被來(lái)的，是他己來(lái)的。

他安靜地站槐樹那塊略干的石階等著。

沈知衡像只溜出籠的雀兒，揣著滿滿兜從各處搜刮來(lái)的漂亮紙張，興奮地跑出來(lái)。

從此，的院墻根，潮濕的青石巷間，多了兩個(gè)男孩埋頭折紙的身。

沈知衡折各種各樣稀奇古怪的西：飛機(jī)、船、鳥、青蛙……他把從家庭教師那聽來(lái)的、畫報(bào)來(lái)的界，用紙折給陳默。

陳默話很，學(xué)得卻，指甚至比沈知衡更巧，折出的西棱角明，飛得又穩(wěn)又遠(yuǎn)。

他偶爾從漿洗房帶來(lái)些母親裁剪剩的布頭，或者己用蘆葦葉編的蚱蜢，沉默地遞給沈知衡，作為。

沈知衡嘰嘰喳喳，說(shuō)著公館的聊、先生的嚴(yán)厲、點(diǎn)太甜或是夠甜。

陳默多候只是聽，偶爾嘴角輕地彎，像是石入深潭，那點(diǎn)瀾很又消失見(jiàn)。

他們個(gè)說(shuō)，個(gè)聽；個(gè)鮮活明亮，個(gè)沉默郁。

涇渭明的兩個(gè)界，紙飛機(jī)的起起落落間，短暫地模糊了邊界。

沈知衡歲那年夏，父親調(diào)歸家，聲勢(shì)煊赫。

沈公館宴數(shù)席，燈火徹明。

沈知衡被勒令挺括的西裝，跟父親身后迎客、笑，臉都僵了。

趁著間隙，他溜到后花園透氣，習(xí)慣地走向那棵槐樹——他們秘密基地的“院版”。

卻見(jiàn)陳默正蹲樹，用樹枝地劃著什么。

他也長(zhǎng)了許多，肩膀變寬，側(cè)臉條愈發(fā)清晰硬朗。

“陳默！”

沈知衡步走過(guò)去，從西裝袋掏出塊用油紙包著的致杏仁酥，塞給他，“，廚房剛的?！?br>
陳默抬起頭，沒(méi)有接點(diǎn)，而是迅速用腳抹掉了地的劃痕。

沈知衡眼尖，瞥見(jiàn)那似乎是幾個(gè)復(fù)雜的幾何圖形。

“這是什么？”

“沒(méi)什么?！?br>
陳默站起身，聲音比幾年前更低沉了些，“隨便畫的?！?br>
沈知衡還想追問(wèn)，身后卻來(lái)管家嚴(yán)厲的聲音：“爺！

爺正找您呢！

您怎么又和……”管家的目光掃過(guò)陳默，帶著毫掩飾的鄙夷，“……混起？

回廳去！”

陳默的眼瞬間冷了去，那點(diǎn)因見(jiàn)到沈知衡而弱的暖意熄滅了，又變回深潭。

他后退步，重新拉了那道形的距離。

沈知衡被管家半請(qǐng)半拉地帶走，甘地回頭。

陳默己經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，背脊挺首，步步走向后院那扇往仆區(qū)域的門，身很消失。

那之后，沈知衡被父親盯得更緊，課業(yè)也驟然加重，出入再由。

他們見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越。

又年冬，沈知衡因頂撞古板的文先生，被父親罰跪祠堂。

深，祠堂冷徹骨，他又餓又委屈，膝蓋疼得失去知覺(jué)。

輕的吱呀聲，祠堂的側(cè)窗被推條縫，只凍得紅的伸進(jìn)來(lái)，個(gè)還有些溫?zé)岬挠图埌?，又迅速縮了回去。

沈知衡掙扎著爬過(guò)去，打，是兩個(gè)烤得噴的紅薯。

他趴窗縫邊，到那個(gè)悉的瘦身，正踩著積雪，聲地消失院墻盡頭。

風(fēng)雪很，很抹去了那行足跡。

他捧著紅薯，眼眶突然就熱了。

間戰(zhàn)火的飛流逝。

沈知衡七歲了，即將赴念學(xué)。

離家的前，公館忙著替他打點(diǎn)行裝，仰。

他再次溜到后院。

陳默正井邊打水，臂的肌條因?yàn)橛昧Χ嚲o。

他己是青年模樣，眉眼深邃，沉默如山。

兩隔著幾步距離，言。

晚風(fēng)吹過(guò)，拂動(dòng)沈知衡的新式學(xué)生裝，也拂動(dòng)陳默舊衫的衣角。

“我明要去了。”

沈知衡先。

“嗯?！?br>
陳默水桶，聲音靜，“知道了?！?br>
又是陣沉默。

許多話堵沈知衡喉嚨，關(guān)于這些年的生疏、關(guān)于面的局勢(shì)、關(guān)于他隱約察覺(jué)卻敢深想的、陳默可能的些危險(xiǎn)的事，但后，他只從袋拿出張干凈的紙，速折了只紙飛機(jī)。

飛機(jī)很致，機(jī)翼?xiàng)l流暢。

他遞給陳默：“留著。”

陳默接過(guò)，指腹摩挲著紙飛機(jī)的邊緣，良，從己貼身的衣袋，掏出只舊得發(fā)、甚至有些磨損的紙飛機(jī)。

那是很多年前，沈知衡他的只紙飛機(jī)。

它被保存得，只是歲月的痕跡法抹去。

“給你?！?br>
陳默把它進(jìn)沈知衡，觸感溫。

沈知衡握緊那只舊飛機(jī)，頭震，抬眼向陳默。

陳默也正著他，目光深沉如，面涌著沈知衡太懂、卻令他悸的復(fù)雜緒。

“保重。”

陳默啞聲說(shuō)，說(shuō)完，起水桶，轉(zhuǎn)身步離，沒(méi)有再回頭。

沈知衡站原地，著他挺首的背融入暮，的舊紙飛機(jī)，硌得他皮生疼。

二，沈知衡離了陵。

浦江的風(fēng)吹散的繁與頹靡。

沈知衡穿著剪裁合的西裝，出入課堂、舞、沙龍，說(shuō)著流的英文，探討著文學(xué)、藝術(shù)和局，了新派青年。

他的西裝袋，始終著那只變舊發(fā)軟的紙飛機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的消息越來(lái)越緊逼，報(bào)紙的標(biāo)題觸目驚。

他始越來(lái)越多地想起陳默，想起他那沉靜卻似乎蘊(yùn)藏著火焰的眼睛。

年后，學(xué)校暑，沈知衡歸似箭，匆匆回陵。

沈公館依舊，只是氣氛莫名壓抑。

父親眉頭緊鎖，母親唉聲嘆氣。

很，沈知衡知道了原因——漿洗房的王媽，陳默的母親，月急病去了。

而陳默，王媽去后，就消失了。

沒(méi)知道他去了哪，有猜測(cè)他了軍，有竊竊語(yǔ)說(shuō)他可能去了“那邊”……沈知衡發(fā)瘋似的找遍了所有可能的地方，問(wèn)遍了所有可能知道的，所獲。

陳默就像滴水，蒸發(fā)了陵濕熱的空氣。

他失魂落魄地走到那棵槐樹，樹洞，他摸到個(gè)用油布緊緊包裹的鐵盒。

那是他們兒藏寶貝的地方。

鐵盒沒(méi)有寶貝，只有疊厚厚的、各種各樣的紙飛機(jī)，整整齊齊地碼著。

每只，都是他當(dāng)年教他折的樣式。

面，壓著張紙條，面是陳默略顯生硬卻力透紙背的字跡：“等太。”

落款沒(méi)有名字，只畫了只簡(jiǎn)的、展翅的飛機(jī)。

沈知衡抱著那只鐵盒，槐樹從昏坐到幕低垂。

后來(lái)，沈知衡沒(méi)有再回。

他動(dòng)用家族關(guān)系，進(jìn)了家報(bào)館記者，借著采訪的名義，奔于各種消息渠道之間。

他報(bào)道前的戰(zhàn)事，也記錄市井的悲歡，他的文章越來(lái)越尖銳，越來(lái)越深沉。

他也找，用他己的方式，找那個(gè)或許己經(jīng)改了名字、了身份、消失滾滾洪流的。

他總覺(jué)得，陳默那樣的，像山的火，輕易熄滅。

他折的紙飛機(jī)，總能飛到很遠(yuǎn)的地方。