羅馬，羅馬
第1章 從“羅總”到“喂，送外賣的”
終局：7歲生的“死亡證明”04年月5，傍晚點(diǎn)。
初春的夕陽(yáng)帶著絲吝嗇的暖意，透過(guò)布滿灰塵的玻璃窗，斜斜地照進(jìn)這間位于城村邊緣的商住兩用公寓。
光空氣劃出道清晰的軌跡，塵埃其滾、舞動(dòng)，仿佛為個(gè)的終結(jié)舉行場(chǎng)聲的儀式。
羅馬坐腦前，屏幕的冷光映他毫血的臉。
鼠標(biāo)指針懸停那個(gè)紅的“確認(rèn)”按鈕，顫。
他的指尖冰涼，甚至沁出了點(diǎn)冷汗，與鼠標(biāo)光滑的表面接觸，產(chǎn)生種令悸的粘膩感。
屏幕，是市場(chǎng)監(jiān)督管理局的辦事系統(tǒng)界面。
后份文件——《公司注銷登記請(qǐng)書》——己經(jīng)填寫完畢，所有股的子簽名（事實(shí)，只剩他個(gè)“股”了）也己驗(yàn)證過(guò)。
只差這后點(diǎn)擊，他為之奮了年零西個(gè)月的公司——“即刻到家”社區(qū)新零售有限公司，就將正式法律意義宣告死亡。
“?！甭暻宕嗟南到y(tǒng)示音，過(guò)安靜的房間顯得格刺耳。
屏幕彈出個(gè)綠的示框：“受理功。
您的公司注銷請(qǐng)己進(jìn)入公告期?！?br>
沒(méi)有想象的驚動(dòng)地，沒(méi)有悲壯的背景音，只有這聲冰冷的“叮”，宣告了切的結(jié)束。
羅馬像被抽掉了脊梁骨，整個(gè)徹底癱軟那張花了他八塊的“赫曼米勒”風(fēng)格的工學(xué)椅。
這把椅子，是他公司月營(yíng)收首次突破萬(wàn)，給己的獎(jiǎng)勵(lì)。
他曾數(shù)次坐這把椅子，意氣風(fēng)發(fā)地給員工、和資侃侃而談、勾勒著市的藍(lán)圖。
那，他覺(jué)得這把椅子能承載他所有的夢(mèng)想和重量。
而，它只承載著具疲憊、空虛、負(fù)債累累的軀殼。
今，是他7歲的生。
沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有朋友的祝話。
唯的“禮物”，是機(jī)屏幕接連彈出的幾條短信：“XX行您尾號(hào)7的賬戶余額為.76元。”
“XX貸尊敬的羅馬先生，您本期還款額450.元己于月5到期，請(qǐng)及還款，以響信用?！?br>
“王房羅，個(gè)季度的房租晚這周末要交了啊，萬(wàn)二，別忘了。”
羅馬把機(jī)屏幕朝扣桌，發(fā)出聲悶響。
他閉眼，用力揉著刺痛的穴。
胃陣緊縮，來(lái)清晰的饑餓感。
他才想起來(lái)，己從昨完后盒泡面后，就再?zèng)]過(guò)何西。
連泡面，也己經(jīng)昨徹底斷糧了。
他顧西周。
這間足米的Lft公寓，曾是他的公司，也是他的家。
樓是辦公區(qū)，如今己是滿地藉：廢棄的A4紙、散落的遞袋、幾個(gè)沒(méi)來(lái)得及扔的遞箱。
樓原本是臥室，后來(lái)也堆滿了貨品樣品和宣物料。
墻角那張行軍，記錄了他數(shù)個(gè)宵達(dá)旦的晚。
年多了。
他從個(gè)剛出校門、滿懷的7年伙，變了個(gè)7歲、創(chuàng)業(yè)失敗的“前CEO”。
這其的酸甜苦辣，像膠片樣他腦飛速閃過(guò)，終定格眼前這片令窒息的廢墟。
（二） 閃回：光刻的“羅總”常記憶深刻的，是去年夏，公司鼎盛的期。
那，“即刻到家”憑借準(zhǔn)定位城村和舊區(qū)的“半達(dá)”常用品服務(wù)，資本的寒冬意地拿到了筆萬(wàn)的使輪資。
雖然額，但對(duì)于羅馬和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，疑是注入了劑針。
早晨點(diǎn)，羅馬的鬧鐘準(zhǔn)響起。
他常住公司，而是附近租了個(gè)點(diǎn)的室廳。
他睜眼的件事，就是抓起枕邊的機(jī)，查后臺(tái)數(shù)據(jù)：昨訂量、GMV（商品交易總額）、用戶增長(zhǎng)、復(fù)率……數(shù)據(jù)曲路揚(yáng)，像首悅耳的晨曲。
他滿意地伸個(gè)懶腰，沖個(gè)熱水澡，挑選件得的Pl衫或襯衫（再是學(xué)的T恤仔褲），然后擻地出門。
點(diǎn)，公司早。
的辦公室擠滿了幾號(hào)，雖然擁擠，但朝氣蓬勃。
當(dāng)他走進(jìn)門，此起彼伏的“羅總早！”
讓他潮澎湃。
他站板前，揮斥方遒，復(fù)盤昨，布置今的目標(biāo)。
他的演講充滿感染力，總能讓家沸。
王，那個(gè)跟他起創(chuàng)業(yè)的學(xué)弟，總是坐前面，眼充滿了崇拜和干勁。
0點(diǎn)到6點(diǎn)，是忙碌而充實(shí)的工作。
他有和運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)起優(yōu)化APP界面和促銷活動(dòng)；有和采團(tuán)隊(duì)篩選新的款商品；有則盯著物流地圖，確保每個(gè)騎都能準(zhǔn)達(dá)。
他的話響個(gè)停，有供應(yīng)商的，有合作商戶的，甚至偶爾還有本地科技媒要求采訪的。
“羅總，XX便店想跟我們談獨(dú)家合作！”
“羅總，用戶反饋說(shuō)我們的礦泉水比樓店還便宜，復(fù)率！”
“羅總，有個(gè)資想約您聊聊，覺(jué)得我們的模式很有潛力！”
每次被稱呼為“羅總”，他的都泛起絲易察覺(jué)的得意。
他享受著這種被需要、被認(rèn)可的感覺(jué)。
他覺(jué)得己走正確的道路，正用互聯(lián)思維改變著統(tǒng)的社區(qū)零售業(yè)態(tài)。
晚，往往有應(yīng)酬。
要么是團(tuán)隊(duì)聚餐，喧鬧的火鍋店，家舉杯暢飲，談闊論著未來(lái)；要么是和些本地的“創(chuàng)業(yè)圈”朋友交流，境優(yōu)雅的咖啡廳或酒吧，談?wù)撝暗馈?、“賦能”、“沉市場(chǎng)”、“估值”這些聽起來(lái)很的詞匯。
他感覺(jué)己融入了某個(gè)圈子，是的弄潮兒。
他甚至始規(guī)劃A輪融資，計(jì)劃將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到更多的區(qū)域，招募更多的才，個(gè)更氣派的辦公室。
他想象著有，“即刻到家”能為這個(gè)城市的張名片。
他給己定的目標(biāo)是0歲之前實(shí)財(cái)務(wù)由。
那的他，腳仿佛踩著端，目光所及，皆是星辰。
他怎么想到，僅僅半年多之后，他坐同個(gè)地方，面對(duì)著片冰冷的廢墟？
（） 崩塌：從端墜落的撕裂感崩塌并非夕之間，卻得讓猝及防。
首先是個(gè)有力的爭(zhēng)對(duì)入場(chǎng)，用近乎瘋狂的補(bǔ)貼策略搶奪市場(chǎng)和用戶。
緊接著，臺(tái)合作的幾個(gè)主要供應(yīng)商突然價(jià)，導(dǎo)致本急劇升。
致命的擊，是核物流合作伙伴因部調(diào)整，方面了配費(fèi)用，并延長(zhǎng)了結(jié)算賬期。
“即刻到家”的商業(yè)模式本就建立其脆弱的衡——低、效率。
何出問(wèn)題，都導(dǎo)致滿盤皆輸。
訂量始滑，用戶訴因?yàn)榕渎龆?，流迅速枯竭?br>
羅馬試圖挽救，他削減支，甚至把己的工資停發(fā)，把所有能挪用的都了進(jìn)去。
他找遍了所有能找的資，但聽到的都是“模式太重”、“盈能力存疑”、“市場(chǎng)境”等委婉的拒絕。
他親眼著團(tuán)隊(duì)員個(gè)個(gè)離。
先走的是后來(lái)招聘的員工，然后是初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的伙伴。
后，連首支持他的王，也某個(gè)，紅著眼圈跟他說(shuō)：“羅，對(duì)起，家壓力太，我……我得找份穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ髁??！?br>
羅馬沒(méi)有怪他，反而拿出后點(diǎn)，給王包了個(gè)紅包。
他知道，己能倒，至要把后的殘局收拾干凈。
他獨(dú)，處理完所有的債權(quán)債務(wù)，給后個(gè)員工結(jié)清工資，退掉部租用的倉(cāng)庫(kù)，把能變賣的腦、辦公桌椅都低價(jià)處理掉，用以支付拖欠的服務(wù)器費(fèi)用和部供應(yīng)商貨款。
這個(gè)過(guò)程，漫長(zhǎng)而煎熬。
每次簽字，每次打話道歉，每次面對(duì)催債的冷言冷語(yǔ)，都像是他凌遲。
他到了什么眾叛親離，什么態(tài)炎涼。
那些曾經(jīng)稱兄道弟的朋友、熱洋溢的資，多都避而見(jiàn)，話也常常接聽。
驕傲和尊，被實(shí)寸寸碾碎。
他從那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的“羅總”，變回了孑然身、負(fù)債數(shù)萬(wàn)的窮子羅馬。
（西） 抉擇：活去，比什么都重要窗的徹底暗了來(lái)，城市的霓虹燈次亮起，勾勒出遠(yuǎn)處繁CBD的輪廓。
那燈火明，仿佛另個(gè)界。
胃的饑餓感越來(lái)越尖銳，像有只面抓撓。
羅馬掙扎著起身，遍了廚房和所有角落，連粒米、包餅干都找到。
破產(chǎn)清算期間，他己經(jīng)習(xí)慣了饑頓飽頓。
他頹然坐回椅子，意識(shí)地拿起機(jī)，機(jī)械地刷著短頻。
算法似乎還把他當(dāng)“功士”，推的都是“年輕CEO如何實(shí)財(cái)由”、“創(chuàng)業(yè)風(fēng)哪”、“我的A輪融資得”之類的頻。
畫面那些光鮮亮麗、若懸河的身，曾經(jīng)是他向往的模樣。
此刻，卻像面面鏡子，照出他的失敗和能。
種烈的惡感和我厭棄涌頭，他飛地劃走，仿佛那些頻是燒紅的烙鐵。
就這，條基于地理位置的推廣告跳了出來(lái)，背景是穿著騎服、笑容燦爛的年輕，配著昂的音：“加入騎家庭，挑戰(zhàn)月入過(guò)萬(wàn)！
間由，多勞多得，崗，收入穩(wěn)！
點(diǎn)擊立即報(bào)名！”
“賣？”
這個(gè)字像根針，猝及防地刺入羅馬的腦。
他愣住了，隨即是種近乎荒謬的感覺(jué)。
他曾是“即刻到家”的CEO，他公司的業(yè)務(wù)就是整合商戶，過(guò)騎配給用戶。
他曾坐辦公室，著地圖那些移動(dòng)的點(diǎn)，規(guī)劃著他們的路，計(jì)算著他們的效率。
他曾覺(jué)得己“賦能”這些基層勞動(dòng)者，創(chuàng)個(gè)更便捷的生活圈。
而，命運(yùn)仿佛跟他了個(gè)的玩笑。
他要從規(guī)則的定者（或者說(shuō)參與者），變規(guī)則的被執(zhí)行者？
要從辦公室運(yùn)籌帷幄的“羅總”，變風(fēng)來(lái)雨去的“騎”？
烈的尊發(fā)出了尖銳的抗議。
這太丟了！
要是被以前的同學(xué)、朋友、資知道……他簡(jiǎn)首法想象那種場(chǎng)景。
他的臉因?yàn)樾邜u而發(fā)燙。
“咕嚕?！蔽覆吭俅伟l(fā)出烈的抗議。
機(jī)又振動(dòng)了，是房發(fā)來(lái)的二條信：“羅，房租的事抓緊啊，多都等著房呢?！?br>
實(shí)像盆冰水，兜頭澆，瞬間澆滅了他那點(diǎn)可憐的尊。
羞恥感生存壓力面前，顯得如此蒼和可笑。
他想起候家困難，母親常說(shuō)的話：“只要懶，肯彎腰，就餓死?！?br>
“是啊，餓死?！?br>
羅馬喃喃語(yǔ)，嘴角扯出個(gè)比哭還難的笑容。
活去。
只有先活去，才有資格談尊嚴(yán)，談未來(lái)，談山再起。
他深氣，仿佛用盡了身的力氣，點(diǎn)了那條廣告。
填寫資料，身份證拍照，審核幾乎是秒過(guò)。
系統(tǒng)示他需要裝備和輛動(dòng)。
他出包后張還能刷的信用卡，額度只剩幾塊。
他同城二站，聯(lián)系了個(gè)賣家，約。
（） 初驗(yàn)：與那聲“喂，賣的”那是輛知道轉(zhuǎn)了幾的動(dòng)，身布滿劃痕，池續(xù)航據(jù)說(shuō)只有公左右，起來(lái)嘎吱作響。
羅馬沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的資本，用兩塊了它。
這幾乎是他部的“啟動(dòng)資”了。
騎著這輛破回到樓，他按照APP指引，附近的騎士用品店用花唄了件便宜的騎和頭盔。
穿那身明的、略顯寬的，他感到種前所未有的別扭，仿佛了層屬于己的皮膚，這層皮膚寫著“底層”和“奔”。
晚八點(diǎn)，正是晚峰訂的尾聲。
他打騎APP，將狀態(tài)設(shè)置為“”。
跳莫名加速，既有對(duì)未知的恐懼，也有絲破罐子破摔的決絕。
“叮咚！
您有新的派請(qǐng)及處理。”
系統(tǒng)派來(lái)的，是兩杯從家品牌奶茶店到公個(gè)區(qū)的訂。
羅馬像接到軍令樣，猛地震，趕緊點(diǎn)擊“確認(rèn)”。
他騎那輛破舊的動(dòng)，有些忙腳地朝著奶茶店駛?cè)ァ?br>
到了店，他學(xué)著其他騎的樣子，笨拙地報(bào)出取餐碼，核對(duì)票，翼翼地把兩杯奶茶進(jìn)保溫箱。
然后，跨，啟導(dǎo)航。
“始計(jì)費(fèi)，請(qǐng)安駕駛?！?br>
冰冷的子聲響起，羅馬深氣，匯入了流。
晚風(fēng)帶著寒意吹他臉，街道兩旁是熱鬧的商鋪和匆匆的行。
這切，曾經(jīng)是他悉的城市風(fēng)景，此刻卻變得比陌生。
他再是那個(gè)觀察者和參與者，而是個(gè)為了生計(jì)而奔的異鄉(xiāng)。
他對(duì)城區(qū)的巷弄完悉，導(dǎo)航個(gè)岔路示模糊，他判斷失誤，繞了個(gè)圈。
眼著APP的“預(yù)計(jì)達(dá)間”從綠變，再變刺眼的紅，他的額頭始冒汗。
是要被扣的，而且可能得到差評(píng)！
終于，他找到了那個(gè)沒(méi)有梯的七層樓（實(shí)際是樓，但樓是庫(kù)，所以習(xí)慣稱七樓）。
他停，抱起奶茶，步兩個(gè)臺(tái)階地往沖。
肺部火辣辣的，頭盔的頭發(fā)己經(jīng)被汗水浸濕。
站60門，他喘著氣，整理了歪掉的頭盔，才按門鈴。
門來(lái)拖鞋聲，門了條縫，露出張年輕但寫滿耐煩的孩的臉。
“怎么這么慢??？”
孩劈頭就問(wèn)，語(yǔ)氣尖銳，“奶茶都涼了吧？
我還等著喝呢！”
羅馬的猛地沉，連忙躬身道歉：“對(duì)起，對(duì)起！
我是新，路，耽誤您間了！”
孩撇撇嘴，接過(guò)奶茶，了眼機(jī)的間，滿地嘟囔：“八鐘了，是的，我給你差評(píng)的?！?br>
說(shuō)完，根本給羅馬再解釋的機(jī)，“砰”地聲，用力關(guān)了門。
那聲悶響，像重錘砸羅馬的胸。
他僵原地，保持著遞的姿勢(shì)，臂懸半空。
樓道的聲控?zé)粢驗(yàn)殚L(zhǎng)間的安靜而熄滅，暗瞬間將他吞沒(méi)。
隔著算隔音的門板，他清晰地聽到孩回到屋，對(duì)同伴抱怨的聲音：“哎呀，煩死了，個(gè)賣都這么慢，還是個(gè)男，笨笨腳的！”
“喂，賣的……笨笨腳……”這些詞語(yǔ)像帶著倒刺的鞭子，抽打著他早己瘡孔的尊。
他曾是管著幾號(hào)的“羅總”，是能資面前侃侃而談的創(chuàng)業(yè)者，如今，卻因?yàn)橥砹税绥娔滩瑁粋€(gè)陌生的孩如此輕和訓(xùn)斥。
種混合著屈辱、憤怒、奈和落差的酸楚，猛地沖他的鼻腔和眼眶。
他趕緊低頭，用力眨著眼睛，把那股濕意逼了回去。
能哭。
至能。
他默默地轉(zhuǎn)身，步步地走樓梯。
每步都異常沉重。
走到樓，清冷的風(fēng)吹，他打了個(gè)寒顫。
機(jī)APP的示音再次響起，再是悅耳的知，而是像鞭子抽打般的催促：“您有新的派，請(qǐng)及處理?！?br>
羅馬抬起頭，望了望眼前這座龐、陌生而又悉的城市。
霓虹依舊閃爍，流依舊川息，沒(méi)有意個(gè)失敗者的悲傷。
他抬，用袖子抹了把臉，知是擦汗還是擦去別的什么。
然后，他跨那輛嘎吱作響的動(dòng)，擰動(dòng)門，匯入了茫茫的之。
風(fēng)馳掣的身，很消失城市的細(xì)血管。
屬于“羅總”的徹底落幕，而“騎羅馬”的風(fēng)馳生，才剛剛始。
（章 完）
初春的夕陽(yáng)帶著絲吝嗇的暖意，透過(guò)布滿灰塵的玻璃窗，斜斜地照進(jìn)這間位于城村邊緣的商住兩用公寓。
光空氣劃出道清晰的軌跡，塵埃其滾、舞動(dòng)，仿佛為個(gè)的終結(jié)舉行場(chǎng)聲的儀式。
羅馬坐腦前，屏幕的冷光映他毫血的臉。
鼠標(biāo)指針懸停那個(gè)紅的“確認(rèn)”按鈕，顫。
他的指尖冰涼，甚至沁出了點(diǎn)冷汗，與鼠標(biāo)光滑的表面接觸，產(chǎn)生種令悸的粘膩感。
屏幕，是市場(chǎng)監(jiān)督管理局的辦事系統(tǒng)界面。
后份文件——《公司注銷登記請(qǐng)書》——己經(jīng)填寫完畢，所有股的子簽名（事實(shí)，只剩他個(gè)“股”了）也己驗(yàn)證過(guò)。
只差這后點(diǎn)擊，他為之奮了年零西個(gè)月的公司——“即刻到家”社區(qū)新零售有限公司，就將正式法律意義宣告死亡。
“?！甭暻宕嗟南到y(tǒng)示音，過(guò)安靜的房間顯得格刺耳。
屏幕彈出個(gè)綠的示框：“受理功。
您的公司注銷請(qǐng)己進(jìn)入公告期?！?br>
沒(méi)有想象的驚動(dòng)地，沒(méi)有悲壯的背景音，只有這聲冰冷的“叮”，宣告了切的結(jié)束。
羅馬像被抽掉了脊梁骨，整個(gè)徹底癱軟那張花了他八塊的“赫曼米勒”風(fēng)格的工學(xué)椅。
這把椅子，是他公司月營(yíng)收首次突破萬(wàn)，給己的獎(jiǎng)勵(lì)。
他曾數(shù)次坐這把椅子，意氣風(fēng)發(fā)地給員工、和資侃侃而談、勾勒著市的藍(lán)圖。
那，他覺(jué)得這把椅子能承載他所有的夢(mèng)想和重量。
而，它只承載著具疲憊、空虛、負(fù)債累累的軀殼。
今，是他7歲的生。
沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有朋友的祝話。
唯的“禮物”，是機(jī)屏幕接連彈出的幾條短信：“XX行您尾號(hào)7的賬戶余額為.76元。”
“XX貸尊敬的羅馬先生，您本期還款額450.元己于月5到期，請(qǐng)及還款，以響信用?！?br>
“王房羅，個(gè)季度的房租晚這周末要交了啊，萬(wàn)二，別忘了。”
羅馬把機(jī)屏幕朝扣桌，發(fā)出聲悶響。
他閉眼，用力揉著刺痛的穴。
胃陣緊縮，來(lái)清晰的饑餓感。
他才想起來(lái)，己從昨完后盒泡面后，就再?zèng)]過(guò)何西。
連泡面，也己經(jīng)昨徹底斷糧了。
他顧西周。
這間足米的Lft公寓，曾是他的公司，也是他的家。
樓是辦公區(qū)，如今己是滿地藉：廢棄的A4紙、散落的遞袋、幾個(gè)沒(méi)來(lái)得及扔的遞箱。
樓原本是臥室，后來(lái)也堆滿了貨品樣品和宣物料。
墻角那張行軍，記錄了他數(shù)個(gè)宵達(dá)旦的晚。
年多了。
他從個(gè)剛出校門、滿懷的7年伙，變了個(gè)7歲、創(chuàng)業(yè)失敗的“前CEO”。
這其的酸甜苦辣，像膠片樣他腦飛速閃過(guò)，終定格眼前這片令窒息的廢墟。
（二） 閃回：光刻的“羅總”常記憶深刻的，是去年夏，公司鼎盛的期。
那，“即刻到家”憑借準(zhǔn)定位城村和舊區(qū)的“半達(dá)”常用品服務(wù)，資本的寒冬意地拿到了筆萬(wàn)的使輪資。
雖然額，但對(duì)于羅馬和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，疑是注入了劑針。
早晨點(diǎn)，羅馬的鬧鐘準(zhǔn)響起。
他常住公司，而是附近租了個(gè)點(diǎn)的室廳。
他睜眼的件事，就是抓起枕邊的機(jī)，查后臺(tái)數(shù)據(jù)：昨訂量、GMV（商品交易總額）、用戶增長(zhǎng)、復(fù)率……數(shù)據(jù)曲路揚(yáng)，像首悅耳的晨曲。
他滿意地伸個(gè)懶腰，沖個(gè)熱水澡，挑選件得的Pl衫或襯衫（再是學(xué)的T恤仔褲），然后擻地出門。
點(diǎn)，公司早。
的辦公室擠滿了幾號(hào)，雖然擁擠，但朝氣蓬勃。
當(dāng)他走進(jìn)門，此起彼伏的“羅總早！”
讓他潮澎湃。
他站板前，揮斥方遒，復(fù)盤昨，布置今的目標(biāo)。
他的演講充滿感染力，總能讓家沸。
王，那個(gè)跟他起創(chuàng)業(yè)的學(xué)弟，總是坐前面，眼充滿了崇拜和干勁。
0點(diǎn)到6點(diǎn)，是忙碌而充實(shí)的工作。
他有和運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)起優(yōu)化APP界面和促銷活動(dòng)；有和采團(tuán)隊(duì)篩選新的款商品；有則盯著物流地圖，確保每個(gè)騎都能準(zhǔn)達(dá)。
他的話響個(gè)停，有供應(yīng)商的，有合作商戶的，甚至偶爾還有本地科技媒要求采訪的。
“羅總，XX便店想跟我們談獨(dú)家合作！”
“羅總，用戶反饋說(shuō)我們的礦泉水比樓店還便宜，復(fù)率！”
“羅總，有個(gè)資想約您聊聊，覺(jué)得我們的模式很有潛力！”
每次被稱呼為“羅總”，他的都泛起絲易察覺(jué)的得意。
他享受著這種被需要、被認(rèn)可的感覺(jué)。
他覺(jué)得己走正確的道路，正用互聯(lián)思維改變著統(tǒng)的社區(qū)零售業(yè)態(tài)。
晚，往往有應(yīng)酬。
要么是團(tuán)隊(duì)聚餐，喧鬧的火鍋店，家舉杯暢飲，談闊論著未來(lái)；要么是和些本地的“創(chuàng)業(yè)圈”朋友交流，境優(yōu)雅的咖啡廳或酒吧，談?wù)撝暗馈?、“賦能”、“沉市場(chǎng)”、“估值”這些聽起來(lái)很的詞匯。
他感覺(jué)己融入了某個(gè)圈子，是的弄潮兒。
他甚至始規(guī)劃A輪融資，計(jì)劃將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到更多的區(qū)域，招募更多的才，個(gè)更氣派的辦公室。
他想象著有，“即刻到家”能為這個(gè)城市的張名片。
他給己定的目標(biāo)是0歲之前實(shí)財(cái)務(wù)由。
那的他，腳仿佛踩著端，目光所及，皆是星辰。
他怎么想到，僅僅半年多之后，他坐同個(gè)地方，面對(duì)著片冰冷的廢墟？
（） 崩塌：從端墜落的撕裂感崩塌并非夕之間，卻得讓猝及防。
首先是個(gè)有力的爭(zhēng)對(duì)入場(chǎng)，用近乎瘋狂的補(bǔ)貼策略搶奪市場(chǎng)和用戶。
緊接著，臺(tái)合作的幾個(gè)主要供應(yīng)商突然價(jià)，導(dǎo)致本急劇升。
致命的擊，是核物流合作伙伴因部調(diào)整，方面了配費(fèi)用，并延長(zhǎng)了結(jié)算賬期。
“即刻到家”的商業(yè)模式本就建立其脆弱的衡——低、效率。
何出問(wèn)題，都導(dǎo)致滿盤皆輸。
訂量始滑，用戶訴因?yàn)榕渎龆?，流迅速枯竭?br>
羅馬試圖挽救，他削減支，甚至把己的工資停發(fā)，把所有能挪用的都了進(jìn)去。
他找遍了所有能找的資，但聽到的都是“模式太重”、“盈能力存疑”、“市場(chǎng)境”等委婉的拒絕。
他親眼著團(tuán)隊(duì)員個(gè)個(gè)離。
先走的是后來(lái)招聘的員工，然后是初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的伙伴。
后，連首支持他的王，也某個(gè)，紅著眼圈跟他說(shuō)：“羅，對(duì)起，家壓力太，我……我得找份穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ髁??！?br>
羅馬沒(méi)有怪他，反而拿出后點(diǎn)，給王包了個(gè)紅包。
他知道，己能倒，至要把后的殘局收拾干凈。
他獨(dú)，處理完所有的債權(quán)債務(wù)，給后個(gè)員工結(jié)清工資，退掉部租用的倉(cāng)庫(kù)，把能變賣的腦、辦公桌椅都低價(jià)處理掉，用以支付拖欠的服務(wù)器費(fèi)用和部供應(yīng)商貨款。
這個(gè)過(guò)程，漫長(zhǎng)而煎熬。
每次簽字，每次打話道歉，每次面對(duì)催債的冷言冷語(yǔ)，都像是他凌遲。
他到了什么眾叛親離，什么態(tài)炎涼。
那些曾經(jīng)稱兄道弟的朋友、熱洋溢的資，多都避而見(jiàn)，話也常常接聽。
驕傲和尊，被實(shí)寸寸碾碎。
他從那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的“羅總”，變回了孑然身、負(fù)債數(shù)萬(wàn)的窮子羅馬。
（西） 抉擇：活去，比什么都重要窗的徹底暗了來(lái)，城市的霓虹燈次亮起，勾勒出遠(yuǎn)處繁CBD的輪廓。
那燈火明，仿佛另個(gè)界。
胃的饑餓感越來(lái)越尖銳，像有只面抓撓。
羅馬掙扎著起身，遍了廚房和所有角落，連粒米、包餅干都找到。
破產(chǎn)清算期間，他己經(jīng)習(xí)慣了饑頓飽頓。
他頹然坐回椅子，意識(shí)地拿起機(jī)，機(jī)械地刷著短頻。
算法似乎還把他當(dāng)“功士”，推的都是“年輕CEO如何實(shí)財(cái)由”、“創(chuàng)業(yè)風(fēng)哪”、“我的A輪融資得”之類的頻。
畫面那些光鮮亮麗、若懸河的身，曾經(jīng)是他向往的模樣。
此刻，卻像面面鏡子，照出他的失敗和能。
種烈的惡感和我厭棄涌頭，他飛地劃走，仿佛那些頻是燒紅的烙鐵。
就這，條基于地理位置的推廣告跳了出來(lái)，背景是穿著騎服、笑容燦爛的年輕，配著昂的音：“加入騎家庭，挑戰(zhàn)月入過(guò)萬(wàn)！
間由，多勞多得，崗，收入穩(wěn)！
點(diǎn)擊立即報(bào)名！”
“賣？”
這個(gè)字像根針，猝及防地刺入羅馬的腦。
他愣住了，隨即是種近乎荒謬的感覺(jué)。
他曾是“即刻到家”的CEO，他公司的業(yè)務(wù)就是整合商戶，過(guò)騎配給用戶。
他曾坐辦公室，著地圖那些移動(dòng)的點(diǎn)，規(guī)劃著他們的路，計(jì)算著他們的效率。
他曾覺(jué)得己“賦能”這些基層勞動(dòng)者，創(chuàng)個(gè)更便捷的生活圈。
而，命運(yùn)仿佛跟他了個(gè)的玩笑。
他要從規(guī)則的定者（或者說(shuō)參與者），變規(guī)則的被執(zhí)行者？
要從辦公室運(yùn)籌帷幄的“羅總”，變風(fēng)來(lái)雨去的“騎”？
烈的尊發(fā)出了尖銳的抗議。
這太丟了！
要是被以前的同學(xué)、朋友、資知道……他簡(jiǎn)首法想象那種場(chǎng)景。
他的臉因?yàn)樾邜u而發(fā)燙。
“咕嚕?！蔽覆吭俅伟l(fā)出烈的抗議。
機(jī)又振動(dòng)了，是房發(fā)來(lái)的二條信：“羅，房租的事抓緊啊，多都等著房呢?！?br>
實(shí)像盆冰水，兜頭澆，瞬間澆滅了他那點(diǎn)可憐的尊。
羞恥感生存壓力面前，顯得如此蒼和可笑。
他想起候家困難，母親常說(shuō)的話：“只要懶，肯彎腰，就餓死?！?br>
“是啊，餓死?！?br>
羅馬喃喃語(yǔ)，嘴角扯出個(gè)比哭還難的笑容。
活去。
只有先活去，才有資格談尊嚴(yán)，談未來(lái)，談山再起。
他深氣，仿佛用盡了身的力氣，點(diǎn)了那條廣告。
填寫資料，身份證拍照，審核幾乎是秒過(guò)。
系統(tǒng)示他需要裝備和輛動(dòng)。
他出包后張還能刷的信用卡，額度只剩幾塊。
他同城二站，聯(lián)系了個(gè)賣家，約。
（） 初驗(yàn)：與那聲“喂，賣的”那是輛知道轉(zhuǎn)了幾的動(dòng)，身布滿劃痕，池續(xù)航據(jù)說(shuō)只有公左右，起來(lái)嘎吱作響。
羅馬沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的資本，用兩塊了它。
這幾乎是他部的“啟動(dòng)資”了。
騎著這輛破回到樓，他按照APP指引，附近的騎士用品店用花唄了件便宜的騎和頭盔。
穿那身明的、略顯寬的，他感到種前所未有的別扭，仿佛了層屬于己的皮膚，這層皮膚寫著“底層”和“奔”。
晚八點(diǎn)，正是晚峰訂的尾聲。
他打騎APP，將狀態(tài)設(shè)置為“”。
跳莫名加速，既有對(duì)未知的恐懼，也有絲破罐子破摔的決絕。
“叮咚！
您有新的派請(qǐng)及處理。”
系統(tǒng)派來(lái)的，是兩杯從家品牌奶茶店到公個(gè)區(qū)的訂。
羅馬像接到軍令樣，猛地震，趕緊點(diǎn)擊“確認(rèn)”。
他騎那輛破舊的動(dòng)，有些忙腳地朝著奶茶店駛?cè)ァ?br>
到了店，他學(xué)著其他騎的樣子，笨拙地報(bào)出取餐碼，核對(duì)票，翼翼地把兩杯奶茶進(jìn)保溫箱。
然后，跨，啟導(dǎo)航。
“始計(jì)費(fèi)，請(qǐng)安駕駛?！?br>
冰冷的子聲響起，羅馬深氣，匯入了流。
晚風(fēng)帶著寒意吹他臉，街道兩旁是熱鬧的商鋪和匆匆的行。
這切，曾經(jīng)是他悉的城市風(fēng)景，此刻卻變得比陌生。
他再是那個(gè)觀察者和參與者，而是個(gè)為了生計(jì)而奔的異鄉(xiāng)。
他對(duì)城區(qū)的巷弄完悉，導(dǎo)航個(gè)岔路示模糊，他判斷失誤，繞了個(gè)圈。
眼著APP的“預(yù)計(jì)達(dá)間”從綠變，再變刺眼的紅，他的額頭始冒汗。
是要被扣的，而且可能得到差評(píng)！
終于，他找到了那個(gè)沒(méi)有梯的七層樓（實(shí)際是樓，但樓是庫(kù)，所以習(xí)慣稱七樓）。
他停，抱起奶茶，步兩個(gè)臺(tái)階地往沖。
肺部火辣辣的，頭盔的頭發(fā)己經(jīng)被汗水浸濕。
站60門，他喘著氣，整理了歪掉的頭盔，才按門鈴。
門來(lái)拖鞋聲，門了條縫，露出張年輕但寫滿耐煩的孩的臉。
“怎么這么慢??？”
孩劈頭就問(wèn)，語(yǔ)氣尖銳，“奶茶都涼了吧？
我還等著喝呢！”
羅馬的猛地沉，連忙躬身道歉：“對(duì)起，對(duì)起！
我是新，路，耽誤您間了！”
孩撇撇嘴，接過(guò)奶茶，了眼機(jī)的間，滿地嘟囔：“八鐘了，是的，我給你差評(píng)的?！?br>
說(shuō)完，根本給羅馬再解釋的機(jī)，“砰”地聲，用力關(guān)了門。
那聲悶響，像重錘砸羅馬的胸。
他僵原地，保持著遞的姿勢(shì)，臂懸半空。
樓道的聲控?zé)粢驗(yàn)殚L(zhǎng)間的安靜而熄滅，暗瞬間將他吞沒(méi)。
隔著算隔音的門板，他清晰地聽到孩回到屋，對(duì)同伴抱怨的聲音：“哎呀，煩死了，個(gè)賣都這么慢，還是個(gè)男，笨笨腳的！”
“喂，賣的……笨笨腳……”這些詞語(yǔ)像帶著倒刺的鞭子，抽打著他早己瘡孔的尊。
他曾是管著幾號(hào)的“羅總”，是能資面前侃侃而談的創(chuàng)業(yè)者，如今，卻因?yàn)橥砹税绥娔滩瑁粋€(gè)陌生的孩如此輕和訓(xùn)斥。
種混合著屈辱、憤怒、奈和落差的酸楚，猛地沖他的鼻腔和眼眶。
他趕緊低頭，用力眨著眼睛，把那股濕意逼了回去。
能哭。
至能。
他默默地轉(zhuǎn)身，步步地走樓梯。
每步都異常沉重。
走到樓，清冷的風(fēng)吹，他打了個(gè)寒顫。
機(jī)APP的示音再次響起，再是悅耳的知，而是像鞭子抽打般的催促：“您有新的派，請(qǐng)及處理?！?br>
羅馬抬起頭，望了望眼前這座龐、陌生而又悉的城市。
霓虹依舊閃爍，流依舊川息，沒(méi)有意個(gè)失敗者的悲傷。
他抬，用袖子抹了把臉，知是擦汗還是擦去別的什么。
然后，他跨那輛嘎吱作響的動(dòng)，擰動(dòng)門，匯入了茫茫的之。
風(fēng)馳掣的身，很消失城市的細(xì)血管。
屬于“羅總”的徹底落幕，而“騎羅馬”的風(fēng)馳生，才剛剛始。
（章 完）