白的書(shū)屋的《拾光者壹》小說(shuō)內(nèi)容豐富。在這里提供精彩章節(jié)節(jié)選：暮色長(zhǎng)街，舊物溫涼我循跡而來(lái)，卻在燈火闌珊處學(xué)會(huì)放手——《拾光者-壹》六月的舊物市場(chǎng)浸在黏膩的潮熱里，空氣里飄著霉味、銹味，還有隔壁糖炒栗子攤飄來(lái)的焦甜，混在一起像一壇封了多年的舊酒，嗆得人鼻頭發(fā)酸。林野踩著滿地的碎報(bào)紙和斷繩，褲腳沾了片不知是誰(shuí)丟下的干枯梧桐葉，他沒(méi)在意——自從母親上個(gè)月把父親的舊皮箱翻出來(lái)，說(shuō)“該扔的就扔了”，他就總往這種堆滿時(shí)光殘?jiān)牡胤姐@，像在找什么被自己弄丟的東西。拐角處...

暮長(zhǎng)街，舊物溫涼我循跡而來(lái)，卻燈火闌珊處學(xué)——《拾光者-壹》月的舊物市場(chǎng)浸黏膩的潮熱，空氣飄著霉味、銹味，還有隔壁糖炒栗子攤飄來(lái)的焦甜，混起像壇封了多年的舊酒，嗆得鼻頭發(fā)酸。

林踩著滿地的碎報(bào)紙和斷繩，褲腳沾了片知是誰(shuí)丟的干枯梧桐葉，他沒(méi)意——從母親個(gè)月把父親的舊皮箱出來(lái)，說(shuō)“該扔的就扔了”，他就總往這種堆滿光殘?jiān)牡胤姐@，像找什么被己弄丟的西。

拐角處的攤位藏槐樹(shù)的，攤主是個(gè)穿藍(lán)布衫的頭，正瞇著眼用布擦只缺了的青花瓷碗。

林的目光卻被碗邊那只銅懷表勾住了——表殼的花紋磨得見(jiàn)了，邊角掉了漆，露出面暗沉的銅，像皸裂的皮膚。

他蹲來(lái)，指尖剛碰到表殼，股涼意就順著指尖爬來(lái)，緊接著，耳邊“嗡”的聲，陣蟬鳴。

是此刻市場(chǎng)若有若的、帶著夏末疲憊的蟬鳴，是二年前，他歲生那的蟬鳴。

那的別毒，槐樹(shù)枝葉密得像把綠傘，他蹲樹(shù)只斷了翅膀的蟬，那蟬趴滾燙的水泥地，掙扎著振了振殘翅，發(fā)出聲尖銳又嘶啞的嘶鳴，然后就動(dòng)了。

那聲音像根細(xì)針，猛地扎進(jìn)林的記憶，連帶著那空氣的熱浪、槐樹(shù)葉的清，還有父親遞給他的那根冰棒的甜意，起涌了來(lái)。

他的指頓了頓，意識(shí)地?fù)噶藫副須さ陌己邸?br>
“咔嗒”聲輕響，懷表蓋己彈了。

表盤(pán)沒(méi)有指針，也沒(méi)有數(shù)字，只有捧細(xì)碎的光緩慢流動(dòng)，像把星星揉碎了裝面，泛著溫溫的、橘的光，像候母親織衣用的臺(tái)燈。

林屏住呼，用拇指輕輕蹭了蹭那些光粒，指尖來(lái)絲弱的暖意——就這，眼前的場(chǎng)景突然被撕道縫。

槐樹(shù)的消失了，取而之的是家廚房的水泥墻，墻皮還沾著他候畫(huà)的歪歪扭扭的。

灶臺(tái)火正旺，藍(lán)的火苗舔著鍋底，穿的確良襯衫的父親正蹲灶臺(tái)前，背對(duì)著他打荷包蛋。

父親的頭發(fā)比他記憶更些，鬢角的霜被蒸汽熏得有些發(fā)亮，他動(dòng)作很慢，腕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把雞蛋輕輕進(jìn)鍋，“滋啦”聲，蛋清很凝固的花。

“，今學(xué)別跟打架?！?br>
父親的聲音從前面來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞，還夾雜著咳嗽聲——林突然想起，那父親咳得別厲害，他卻嫌父親嘮叨，背著書(shū)包摔門(mén)就走，連句“知道了”都沒(méi)說(shuō)。

這是父親去前的后個(gè)早晨。

林的臟猛地縮，像被只形的攥住了，疼得他喘過(guò)氣。

他想喊“爸”，喉嚨卻像被堵住了，發(fā)出點(diǎn)聲音。

他見(jiàn)父親轉(zhuǎn)過(guò)身，端著他的搪瓷碗，碗沿有個(gè)缺——那是他去年摔的。

父親把碗遞過(guò)來(lái)，眼帶著笑，眼角的皺紋擠起，“，再要遲到了。”

蒸汽落林的腕，帶著點(diǎn)溫?zé)岬臐褚狻?br>
他伸想去接那碗，指尖卻穿過(guò)了父親的，什么都沒(méi)碰到。

眼前的場(chǎng)景像碎掉的玻璃，“嘩啦”聲散了，槐樹(shù)的重新裹住他，市場(chǎng)的喧鬧聲——討價(jià)還價(jià)的聲音、行的鈴鐺聲、孩子的哭喊聲——像潮水樣涌回來(lái)，卻都隔著層膜，模糊得像夢(mèng)。

林低頭著的懷表，光粒還緩慢地流動(dòng)，而腕那點(diǎn)蒸汽的溫度，竟還殘留皮膚，暖得發(fā)燙。

他攥緊懷表，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ海父共涞奖須さ陌己?，突然想起這道痕是怎么來(lái)的——?dú)q那年，他和同學(xué)打架，把懷表摔了地，父親沒(méi)罵他，只是蹲來(lái)，用布點(diǎn)點(diǎn)擦干凈表殼的土，說(shuō)“這是你爺爺來(lái)的，要留著”。

“伙子，這表，還價(jià)?！?br>
攤主的聲音把他拽回實(shí)。

林抬頭，見(jiàn)頭正著他，眼帶著點(diǎn)說(shuō)清的了然。

他的目光掃過(guò)頭的袖，突然頓住了——頭的藍(lán)布衫袖，沾著幾點(diǎn)和懷表樣的、細(xì)碎的光，像沒(méi)擦干凈的面粉，又像落衣服的星子。

林猛地轉(zhuǎn)頭，向攤位的其他西：那只缺了的青花瓷碗，浮著層淡淡的光；旁邊那件褪的碎花連衣裙，衣角處也沾著幾點(diǎn)光粒；甚至連攤主腳邊那只生銹的鐵皮餅干盒，盒縫都漏出絲弱的光。

這些光都很暗，像要熄滅的燭火，只有他的懷表，光粒明亮又鮮活。

他突然明了什么——這是普的舊物市場(chǎng)，這些擺攤位的舊西，都藏著別見(jiàn)的光。

這些光是間碾碎的殘?jiān)?，是被遺忘的回憶，是那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出的話、沒(méi)來(lái)得及的事、沒(méi)來(lái)得及告別的，是刻光的、再也法彌補(bǔ)的遺憾。

林摸出包，指尖還發(fā)顫。

他抽出張塊遞過(guò)去，接過(guò)懷表，指尖又碰到了那些光粒，暖得他發(fā)疼。

他把懷表進(jìn)貼身的衣兜，剛站起來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)道細(xì)得像蚊子的聲音，從斜對(duì)面的攤位來(lái)：“媽媽?zhuān)蚁氡毁u(mài)掉?！?br>
他順著聲音過(guò)去，見(jiàn)個(gè)穿紅的，正把個(gè)布娃娃遞給攤主。

那布娃娃己經(jīng)很舊了，粉的裙子褪了淺，臉的腮紅掉了半，左眼的紐扣也松了，卻被洗得很干凈。

的眼角紅紅的，卻努力扯出個(gè)笑，聲音有點(diǎn)發(fā)啞：“這是我兒候喜歡的，每都抱著睡覺(jué)，她長(zhǎng)了，說(shuō)要了，留著也占地方?！?br>
攤主接過(guò)布娃娃，隨攤位。

林清楚地見(jiàn)，布娃娃的頭頂，浮著層淡的光，那光轉(zhuǎn)身的瞬間，突然暗了去，像被風(fēng)吹過(guò)的燭火，隨都熄滅。

走得很，紅的群閃，就見(jiàn)了，她沒(méi)見(jiàn)，布娃娃的胳膊，還朝著她離的方向，輕輕歪著。

林攥緊了衣兜，懷表的溫度透過(guò)布料過(guò)來(lái)，燙得他皮膚發(fā)疼。

他低頭著己的，剛才觸碰懷表感受到的、父親遞來(lái)的那碗荷包蛋的溫度，還殘留指尖。

他突然懂了，這只懷表是讓他來(lái)回憶過(guò)去的，是讓他把這些藏舊物的、要熄滅的遺憾，重新回間去。

是讓那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出的“對(duì)起”，能再被聽(tīng)見(jiàn)；讓那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的“我愛(ài)你”，能再被收到；讓那些沒(méi)來(lái)得及告別的，能再說(shuō)聲“再見(jiàn)”。

而他要找的個(gè)，就是二年前那個(gè)早晨，站灶臺(tái)前的父親。

他要回去，聽(tīng)聽(tīng)父親沒(méi)說(shuō)完的后半句話——那他摔門(mén)離，父親他身后，其實(shí)還說(shuō)了句，聲音很輕，帶著他當(dāng)沒(méi)聽(tīng)懂的疲憊和舍：“爸爸今要去醫(yī)院，可能……就接你學(xué)了?！?br>
風(fēng)從槐樹(shù)的枝葉間吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意。

林摸了摸衣兜的懷表，光粒布料輕輕跳動(dòng)，像顆正慢慢復(fù)蘇的臟。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著市場(chǎng)出的方向走去，腳步比來(lái)，堅(jiān)定了很多……