《暴雨的告別》雨珠砸急診樓玻璃的聲音，像了那年臺(tái)風(fēng)。

妻子把我推到衣柜底，己撲個(gè)月的兒身，衣柜轟然倒，她后頸的碎發(fā)掃過(guò)我背，帶著哺期有的奶。

此刻這正攥緊ICU的門把，指節(jié)泛如她生前常戴的珍珠鏈。

護(hù)士說(shuō)“準(zhǔn)備后事”的尾音還走廊晃，身后突然響起行李箱滾輪的聲響，混著潮濕的雨氣。

我回頭，見(jiàn)漣漪站動(dòng)販賣機(jī)旁，劉滴著水，懷抱著個(gè)粉襁褓——是我個(gè)月的兒子，名糖豆。

“姐說(shuō)……”她喉嚨動(dòng)了動(dòng)，睫掛著知是雨還是淚，“如她沒(méi)挺過(guò)去，讓我來(lái)帶糖豆?！?br>
我這才想起，妻子昨還話笑，說(shuō)妹妹請(qǐng)了育兒，要從省過(guò)來(lái)住些子。

此刻她衛(wèi)衣袋露出半包濕巾，露出“嬰兒專用”的標(biāo)簽，像某種殘酷的預(yù)言。

太間的燈慘如霜。

漣漪把糖豆塞進(jìn)我懷，己去替姐姐整理遺容。

我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)著布呢喃，“姐你愛(ài)干凈”，然后是棉簽蘸水的聲響。

糖豆襁褓扭來(lái)扭去，發(fā)出貓般的哼唧，我這才驚覺(jué)他餓了——妻子的母還凍冰箱層，可她再也沒(méi)法親喂了。

“我?guī)Я四谭??！?br>
漣漪知何站我身后，眼睛腫得像透的杏子，卻掏出水溫剛的奶瓶，“姐說(shuō)糖豆糖耐受，得喝殊配方?！?br>
她指尖蹭過(guò)孩子嘴角，動(dòng)作稔得讓驚，仿佛早已頻師過(guò)回。

凌晨點(diǎn)的停場(chǎng)，漣漪堅(jiān)持。

她把兒童安座椅裝得比我還練，后鏡映出我抱著糖豆的僵硬姿勢(shì)，突然說(shuō)：“姐夫，你松些，孩子能感受到的緊張?！?br>
這是她次我姐夫，尾音輕得像片羽，卻重重壓。

家還留著妻子的溫。

陽(yáng)臺(tái)晾著未收的嬰兒服，洗衣機(jī)泡著帶奶漬的紗布巾，主臥頭柜擺著兩盒哺期鈣片。

漣漪把糖豆嬰兒，轉(zhuǎn)身去廚房煮熱水，我聽(tīng)見(jiàn)她打櫥柜的聲響，和妻子找奶瓶的節(jié)奏模樣——原來(lái)她們姐妹連拿碗的習(xí)慣都相同，總是先推層抽屜。

“睡吧，我著孩子?！?br>
她把溫的奶瓶塞進(jìn)我，袖