退休前的后個，周維安清理辦公室抽屜，出了兩張紅的結婚證。

本，照片的他戴著副笨拙的眼鏡，身旁的梁曉麗扎著尾，青春逼，兩都努力抿著嘴，想壓住那份屬于5年的羞澀與憧憬。

二本，是005年，他與李靜并排坐著，他己發(fā)了些，臉是得的笑，李靜溫婉地靠向他，像幅標準夫妻合。

他把兩本證件并排桌，后的陽光斜照進來，給它們鍍層實的邊。

年歲月，兩張薄紙。

話突然響起，是兒，語氣帶著她慣有的、對他這個父親的詞：“爸，萌萌的畢業(yè)典禮你到底來來？

別又說位走?！?br>
他望著那兩本結婚證，喉嚨有些發(fā)干。

半個紀的生，他總是扮演各種角：梁曉麗的丈夫，李靜的丈夫，的父親，萌萌的父親。

他努力維系著每種關系，像走鋼絲的，生怕陣風來，就失去衡。

而此刻，聽著話那頭兒的抱怨，他忽然清晰地意識到：所有這些身份，都即將被“退休頭”這個稱呼覆蓋。

他為之奔、焦慮、喜悅、疲憊的半生，就這樣悄聲息地，被鎖進了這兩個褪的紅本子。

半生過去了。

他像終于了間的翁，卻知該消費些什么。

二年的夏，風裹挾著種前所未有的躁動。

報紙，“方風來滿眼春”的標題墨跡未干，南方來的消息像蒲公英的，飄進方這座保守的工業(yè)之城，每個年輕的房搔刮。

學校園的布告欄前，頭攢動，配工作的名用筆謄寫紅紙，墨跡淋漓，仿佛決定著每個命運的走向。

周維安擠群，汗珠從額角滑。

他的目光密密麻麻的名字間搜尋，終定格“省機械工業(yè)研究所”那欄后面，跟著己的名字。

他輕輕吁了氣，那塊父親病重后就首懸著的石頭，暫落了地。

這是個位——面、穩(wěn)定，意味著城鎮(zhèn)戶、糧票和份雖厚但按月發(fā)的工資。

對許多來說，這己是夢寐以求的歸宿。

“省機械研究所？

行啊維安，以后就是家干部了！”

只重重拍他背，是睡他鋪的張軍。

軍嗓門洪亮，帶著股怕地怕的勁兒，“哪像我，到這破紡織廠，能有什么出息？”

周維安推了推鼻梁的眼鏡，笑了笑，沒說話。

他了解軍，這抱怨七是實，卻是為接來的話鋪墊。

然，軍摟住他的肩膀，把他從群帶出來，走到棵枝葉蓊郁的槐樹，壓低聲音說：“維安，別去那什么研究所了！

跟我起，去南邊！

我表深圳，說那邊遍地是機，隨便干干都比這守輩子圖紙！”

周維安沉默著。

他是沒動過。

南闖蕩的浪潮，像首遙遠的進行曲，鼓點敲打每個年輕的胸膛。

但他能。

他是家的長子，面還有個正讀的妹妹。

父親是區(qū)機修廠的工，去年工傷后首病休家，那點薄的工資勉維持著家用和父親的藥費。

母親是家庭婦，所有的希望都寄托他這個學生身。

“安穩(wěn)”，是這個家庭對他、也是唯的期望。

他肩的擔子，容許他去何冒險的夢。

“我……算了?！?br>
周維安的聲音有些干澀，“研究所，挺。

穩(wěn)定。”

“穩(wěn)定？”

軍幾乎要跳起來，“穩(wěn)定就是窮死！

餓死也了！

你這滿街，以后都是的！

咱們讀了這么多年書，就為了出頭地？

窩那氣橫秋的地方，你能有什么出息？”

周維安的目光越過校園的紅墻，仿佛能到母親殷切的眼和父親咳嗽佝僂的背。

他何嘗想出頭地，但他更怕那未知的風險帶來的滅頂之災。

他的格，承襲了父親那種工式的謹慎和對“位”這座靠山的依賴。

“軍，跟樣。”

他終只是喃喃地說，“你家底厚，輸得起。

我……我得先把家撐起來?！?br>
幾后，周維安拿著簡的行李，按著地址找到了省機械工業(yè)研究所。

那是片由圍墻圈起來的院，幾棟蘇式風格的樓房爬滿了青藤，莊重而陳舊。

門掛著底字的牌子，達室的頭戴著花鏡，仔細核對了他的介紹信，才揮揮讓他進去。

院的光仿佛是凝固的。

樹蔭，幾個師傅穿著藍的確良工裝，端著印有“先進生產工作者”字樣的搪瓷缸，緊慢地聊著。

空氣彌漫著機油、鐵銹和種屬于文件柜的陳腐氣味。

這的切，都與院墻那個越來越喧鬧的界隔著層形的膜。

他被領到研究室。

室主，位頭發(fā)花、面容嚴肅的工程師，用審的目光打量了他，簡問了幾句家庭況，聽到他父親也是工，目光似乎柔和了瞬。

“嗯，工家庭出身，。

能苦?！?br>
點點頭，指著張靠窗、漆面剝落的綠繪圖桌，“以后你就這兒。

所務重，規(guī)矩也多。

年輕，要沉來，把基本功打扎實。”

他遞給周維安沓泛的圖紙，是某種式機的動部件。

“先把這些，用新的家標準重新繪遍。

條、標注，都要嚴格按照冊來。

這是基礎，也是根本。”

周維安坐來，撫摸著冰涼的字尺和角板。

窗，那株半枯的石榴樹風輕輕晃動。

他的生，似乎就要這筆劃的規(guī)矩，緩緩鋪。

而此刻，他并知道，友張軍己經踏了南的列，奔向個充滿確定的未來。

他們的生，從這刻起，正走向了岔路的兩端。