暗戀直男的六年
第1章 他死了
（這是我本書，各位讀者可以仔細(xì)，有錯別字的話可以評論幫我糾正。
）二零二西年深秋，昆明。
雨是傍晚始的，起初只是淅淅瀝瀝，待到幕徹底拉攏，便了綿密而冰冷的雨幕，只留種沁入骨髓的冷和濕寒。
王于縮出租的后座，目光有些渙散地望著窗被雨水扭曲的城市光。
窗緊閉，隔絕了部部的聲響，只余引擎的低鳴和雨刮器規(guī)律而調(diào)的刮擦聲。
付，，撐那把略顯陳舊的雨傘。
冰冷的雨點立刻噼啪啦地砸傘面，寒意順著傘骨悄然蔓延，幾乎要凍僵他握著傘柄的指。
他低著頭，像是要把己藏進(jìn)傘的，加腳步，像道灰的子，迅速滑入所住的式居民樓樓道。
樓道光昏暗，彌漫著淡淡的潮濕霉味和舊墻皮的氣息。
這氣息與他記憶南方城綠春的雨季有些相似，卻又更加沉悶，了那份悉的、屬于故鄉(xiāng)的泥土和植物氣味。
他收起傘，輕輕落水珠，然后沿著狹窄的樓梯向走。
他的公寓4樓，個室廳的空間，是他逃離過去年漂泊掙扎、退回昆明后，容易為己筑起的、勉稱得“巢”的地方。
這安，隔絕，是他舔舐傷和試圖重建生活的唯據(jù)點。
他急忙跑到4樓，目光意間掃過門邊地面，動作瞬間僵住。
那安靜地著個皮紙箱。
個沒有何遞標(biāo)簽、沒有何寄件信息的、沉重的紙箱。
紙箱表面被雨水浸濕了幾塊深的斑痕，但整還算完。
收件欄，只簡地用克筆寫著他的名字：“王于”。
字跡剛勁有力，卻透著股陌生的、令安的氣息。
困惑像絲冰冷的蛛絲，瞬間纏繞他的臟。
他沒有訂何西。
有知道他的具住址。
是誰？
是什么？
絲莫名的安悄然滋生，輕易就打破了剛才那點可憐的靜。
他盯著那箱子了幾秒，仿佛那是個應(yīng)出此地的、來過去的祥之物。
他甚至意識地了眼門鎖，確認(rèn)完損。
猶豫片刻，他終還是彎腰，嘗試搬動箱子。
比想象更沉。
他費力地將它搬進(jìn)屋，客廳央的地板。
紙箱沉默地矗立著，像個來未知界的謎團(tuán)，散發(fā)著冰冷而祥的氣息。
他脫濕的掛，干燥的居家拖鞋，麻麻腳把紙箱桌子面。
紙箱打，面首先映入眼簾的，是幾件折疊得異常整齊的、陌生的深衣物，質(zhì)地厚實，起來像是……某種服？
但面，壓著個的、標(biāo)準(zhǔn)的信封。
信封，只有兩個用墨水寫就的、觸目驚的字：遺書。
王于的臟猛地縮，仿佛被只形而冰冷的攥住，驟然停止跳動。
遺書？
誰的遺書？
為什么寄給他？
寄到他以為安隱蔽的巢穴？
種的、模糊卻足以吞噬切的恐懼感攫住了他。
他幾乎是屏住了呼，指尖發(fā)顫地拿起了那個信封。
很薄。
信紙面的字了又悉又陌生，方正而冰冷，沒有何溫度。
但那些文字，卻像燒紅的烙鐵，瞬間燙傷了他的眼睛，以可阻擋之勢烙入他的靈魂。
王：如你到這封信，那我概己經(jīng)死了。
務(wù)出了意，沒什么痛苦，別擔(dān)。
而我后悔的是，到后都沒能見你面。
篇的首接和殘酷，像把淬了冰的鈍刀，猛地劈了王于所有的理防御。
他的腦嗡的聲，陷入片空般的死寂。
死死釘那幾行字，法移動，仿佛認(rèn)識這些漢字組合起的含義。
……死了？
誰死了？
他的目光瘋狂地、幾乎是慌地掃向信紙末尾，尋找落款，尋找個能讓他否定這荒謬訊息的名字。
沒有落款。
但那種稱呼方式……那種悉到刻入骨髓、又遙遠(yuǎn)得像輩子的語氣……王。
個只有個這樣他的稱呼。
個來綠春，貫穿了他年青春歲月的稱呼。
劉文浩。
王于的呼驟然停止，身的血液仿佛瞬間凝固冰。
他猛地?fù)u頭，像是要甩掉這個可怕的念頭！
可能！
絕對可能！
那個像樣、活力限、身得像頭犢、嚷嚷著要保家衛(wèi)、守護(hù)綠春邊界的劉文浩死了？
怎么死？
他迫己繼續(xù)往讀，每個字都像根冰冷的針，扎進(jìn)他的瞳孔，刺入他拒絕接受實的腦。
有件事，憋年了，須告訴你。
畢業(yè)那晚，家喝多了，我?guī)湍慊亟淌夷寐涞奈?，碰掉了你的記本?br>
它攤地……我到了你寫的西……關(guān)于我的。
記……關(guān)于他……王于的瞳孔驟然收縮到致！
那段被他為深恥辱、堪秘密的、幾乎貫穿整個青春期的般的事……那個他以為早己隨著他徹底告別綠春而遠(yuǎn)埋葬過去的、對劉文浩懵懂而向往的愛慕……他到了？！
年前？
畢業(yè)那晚？！
的震驚和被窺破深層秘密的羞恥感如同嘯般襲來，幾乎瞬間將他淹沒窒息。
他感到陣頭暈?zāi)垦！?br>
信的字還冰冷地、殘忍地繼續(xù)：我當(dāng)完懵了，嚇到了，的。
知道該怎么辦，腦子熱，就把記本拿走了……是想你的秘密，更是想嘲笑你（我怎么可能嘲笑你！
），就是……就是慌了，完知道該怎么面對你。
后來想還給你，卻首找到機(jī)，再后來……我就入伍了。
拿走了……因為慌張和措？
王于的指死死攥著信紙，指節(jié)因為過度用力而泛。
他的身始法控地輕顫，牙齒意識地咬住了唇。
后來……我找到你了！
王于！
信的語氣這變得急促而動，甚至能透過那冰冷打印的字跡，感受到書寫者當(dāng)那種焦灼、委屈和難以置信。
QQ、信了！
問遍了所有還能聯(lián)系的、綠春的同學(xué)，沒個知道你去哪兒了！
就連郭曉都知道你去哪了？
你就這么想徹底告別綠春，告別過去，連我也要塊割掉嗎？
是是因為記的消失，害怕我找你對峙。
所以你才躲我？！
我試了次又次…… 字行間彌漫著種漫長的、望的、跨越了年的尋找。
我只……我只接著寫那本記。
像寫來，你就能到樣……想著次休，哪怕只有，我也要跑回綠春、或者去昆明、去省、甚至管哪個地方掘地尺也要把你找出來，親問個清楚！
記……他僅拿走了，還……接著寫了去？
王于感到陣旋地轉(zhuǎn)，胃江倒。
那本記，竟然了他們之間紐帶和唯的聯(lián)系？
信忽然入了段回憶，話語變得異常柔軟而悲傷，與之前的首烈形殘酷的對比。
還記得初那場雪嗎？
綠春年遇的那場。
家瘋了似的跑出去玩，你笑得眼睛都沒了，喘著氣對我說‘點冷，的，渾身都暖洋洋的’。
王，我就是從那起，你變得樣了，對對？
我這木頭腦袋，首到了記才想明……那后那場雪呢？
我拿到入伍知書那，你躲著我，那場雪是是冷到骨子了？
對起……當(dāng)光顧著己興，沒察覺到你對勁。
那個關(guān)于雪的約定，像枚埋記憶深處的、早己銹蝕的針，此刻被命運(yùn)之按，準(zhǔn)地刺穿了王于的臟。
初雪的致溫暖，離別的徹骨寒冷， 兩種截然同的劇痛同席卷了他。
這次務(wù)很危險，綠春邊境，臥底。
具能多說。
但我得去。
守護(hù)家鄉(xiāng)嘛，記得嗎？
我說過的。
如回來，我己經(jīng)拜托戰(zhàn)友，想辦法找到你的地址，把我的些西寄給你。
他找到了，來比我厲害。
綠春……臥底……犧……個個詞匯像沉重的冰雹，密集地砸落，徹底砸碎了他后絲可憐的僥。
那個陽光般的、生機(jī)勃勃的年，的走了那樣條充滿危險的道路，并且……遠(yuǎn)地留了他們同的故鄉(xiāng)。
沒機(jī)當(dāng)面問你了……也，省得你尷尬，你又該躲著我了。
王，活著。
你了那么多苦（后來我才聽說你被欺負(fù)的事…… 我知道那些欺負(fù)你的，后來我都找他們‘談過’了 ……對起，那候我太粗，什么都沒察覺到），容易面站穩(wěn)了腳跟，萬別再因為我這點破事縮回你的殼去。
他甚至知道他被欺負(fù)的事……他甚至后來回去為他出頭了！
他完知道的空，劉文浩到底了多事？
這種遲來的知曉像把刀刃，反復(fù)切割著他的臟。
信的后段，筆調(diào)變得度疲憊和哀傷，充滿了盡且恒的遺憾：……只是，有候想，如還能回去，件事就是去找你，管你怎么躲，都要把你找出來。
可惜了…… 咱們綠春的冬，暖和得很，再也到雪了。
再也到雪了。
后這句話，像聲輕又重的嘆息，帶著所有未能說出的感、所有被命運(yùn)碾碎的可能、所有刻骨銘的遺憾，重重地砸王于的，將那砸出個冰冷的、再也法填補(bǔ)的洞。
信紙從王于劇烈顫的飄落，如同秋葉般聲地滑落地板。
他僵原地，動動，仿佛變了尊被瞬間凍結(jié)的雕像。
眼睛瞪得，瞳孔卻空物，只有盡的、法理解的震驚和法置信。
界所有的聲音——窗的雨聲、己狂躁的跳聲、血液流動的聲音——仿佛瞬間被抽離，只剩種尖銳的、持續(xù)斷的、死寂的耳鳴顱瘋狂嘶鳴。
劉文浩……死了？
那個笑容燦爛、遠(yuǎn)充滿活力、綠春的烈?guī)е寂堋?行把他從卑的角落拉出來、說保家衛(wèi)、說守護(hù)綠春的劉文浩……死了？
因為他當(dāng)年那點可笑又羞恥的思？
因為他后來的徹底消失和決絕切斷？
因為他甚至沒有給對方個解釋、道歉、或者僅僅是……說句再見的機(jī)？
……可能……這定是個惡劣到點的玩笑……是誰？
是誰捉弄他？
是誰把他深藏的傷血淋淋地剖，還要面撒鹽？
但箱子那疊得整齊的、透著凜然氣息的衣物，那封信就卻字字泣血、細(xì)節(jié)具到法偽的遺書，都冰冷地、殘酷地訴說著個他法否認(rèn)、須接受的、如同部冷雨般的事實。
“呃……”聲其輕的、仿佛窒息般的抽氣聲，終于從他僵硬的喉嚨艱難地擠出來。
緊接著，那層薄冰般的靜徹底粉碎，深藏的暗流化作滔浪，瞬間將他徹底吞沒！
的、前所未有的悲傷，像只形的攥住了他的臟，揉捏，痛得他幾乎法呼。
愧疚感洶涌而來——如他當(dāng)年沒有寫那些，如他沒有像鴕鳥樣逃避，如他能鼓起點點勇氣面對……是是結(jié)局樣？
盡的悔恨像數(shù)只螞蟻，瘋狂地啃噬著他的臟——“如當(dāng)初……如……”他剛剛艱難建立起來的、那點點可憐的理防，這突如其來的、毀滅的沖擊面前，堪擊，瞬間土崩瓦解，碎得連渣都剩。
眼前的景象始扭曲、模糊、旋轉(zhuǎn)。
腦，數(shù)被刻意塵封、屬于綠春縣城的記憶碎片，像失控的、鋒的玻璃碎片樣瘋狂地飛濺來，尖銳地切割著他的每根經(jīng)：——初那場罕見的雪，整個綠春都沸了。
教室空了半，家都沖到場。
劉文浩拖著他也跑了出去，抓起把雪塞進(jìn)他脖子，冰得他尖笑，兩摔倒厚厚的積雪，陽光晃眼，劉文浩的頭發(fā)睫都沾著亮晶晶的雪沫，他著那毫霾的、燦爛得過的笑容，某處突然塌陷去，涌起股鋪蓋地的、讓他知所措的暖流，那刻他忘記了所有寒冷的空氣和雪。
——后個冬，劉文浩過征兵檢、即將離綠春的消息來那，灰蒙蒙的空竟也飄起了雪。
他透過教室窗戶，見劉文浩和幾個們兒樓雪地興奮地比劃著、說著什么，那身鮮活而明亮，卻仿佛隔著整個界。
寒氣從窗戶縫隙鉆進(jìn)來，穿透他的校服，首刺進(jìn)骨頭縫，是種徹徹底底的、令絕望的冰冷。
他縮回座位，感覺整個界都黯淡凍結(jié)了。
他知道，有些西，還沒始，就己經(jīng)結(jié)束了。
——綠春學(xué)暗的走廊角落，幾個男生把他堵那，嘴干凈地嘲諷著“娘炮”、“你是那該死的同”、“惡”，故意撞掉他的書本，甚至把他鎖進(jìn)廁所隔間。
而劉文浩，有就遠(yuǎn)處的籃球場奔跑跳躍，揮灑著汗水與陽光，并未察覺幾步之遙的角落正發(fā)生的暗。
——父母綠春縣城的家烈爭吵，砸西的聲音刺耳比，他把己緊緊鎖狹窄的房間，捂著耳朵，縮書桌底，感覺那個所謂的家正崩離析，而窗的沉重得令窒息。
——學(xué)宿舍，他像個格格入的幽靈，法融入何圈子，獨去課，去食堂，回到空的寢室（其他都有活動），對著腦屏幕發(fā)呆，感覺的孤獨像冰冷的潮水樣淹沒頭頂。
他始瘋狂地想念綠春，卻又恐懼著關(guān)于綠春的切回憶。
——工作后，陌生的城市，合租的室友奇地問他“你怎么總說話？”
，他尷尬得恨得鉆進(jìn)地縫，以及終因法適應(yīng)工作境和際關(guān)系而崩潰辭的那個雨，和今樣冷。
他覺得己像個廢物，配擁有過去，也到未來。
——后，他坐腦前，眼眶紅，指顫著，逐刪除、拉所有來綠春的同學(xué)的聯(lián)系方式。
當(dāng)鼠標(biāo)指針懸停那個悉的、仿佛還帶著綠春縣城陽光氣息的、劉文浩的灰頭像，他停頓了很，臟絞痛，眼淚聲地滑落，終卻還是含著淚點擊了刪除并拉。
那刻的痛苦、決絕和以為是的“解脫”——他想要告別的只是被霸凌的過去，更是這份望的、可能被對方為恥辱的、始于綠春初雪的秘密暗，以及那個唯給過他溫暖卻又法抓住、即將奔赴遠(yuǎn)方的。
他以為切斷，就能重生。
所有這些畫面速閃、交織、碰撞、終，碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)落，匯聚信紙那冰冷絕望的兩個字：死了。
和后那句：咱們綠春，再也到雪了。
“啊……啊啊啊——！”
他終于發(fā)出了破碎的、聲的、仿佛來靈魂深處的嘶鳴，眼淚像今暴雨樣，完失控地流出來。
是聲的哭泣，而是從胸腔深處被行撕裂出的、仿佛瀕死獸般的哀嚎。
劇烈的顫從他身的擴(kuò)散來，蔓延到每根指，每個腳趾。
他感到呼困難，胸像被塊的冰坨死死壓住，每次抽泣都牽扯著臟腑的劇痛。
腿軟，他再也法支撐身的重量，猛地向前癱倒，膝蓋重重地磕冰冷的地板，發(fā)出沉悶的響聲，但他毫所覺。
他蜷縮起來，額頭抵著冰冷的地板，死死地、近乎殘忍地抓著己的頭發(fā)，仿佛想要把那些痛苦的記憶、盡的悔恨和絕望的念頭從頭顱硬生生揪出去。
嗚咽聲、撕裂肺的抽泣聲、窒息般的喘息，寂靜的房間絕望地回蕩，與窗休止、冷漠敲打界的雨聲混合起，奏響了曲獻(xiàn)給逝者、也獻(xiàn)給己破碎界的哀歌。
他知道這樣哭了多，間仿佛失去了意義，空間也扭曲變形。
首到喉嚨沙啞劇痛，眼淚幾乎流干，只剩身法抑的、陣陣生理的痙攣和抽動。
他緩緩地、其緩慢地抬起頭，臉藉片，淚水和鼻涕糊了滿臉，眼睛紅腫得嚇，眼渙散而沒有焦點。
他的目光茫然地掃過房間，終落回到那個打的、如同邪惡的潘多拉魔盒般的紙箱。
除了那幾件折疊整齊的服般的衣物，箱子顯眼的，是那本記。
那本他比悉的、封面印著星空圖案的硬殼筆記本。
他綠春忠實的、也是唯能承載他所有秘密和卑暗的“朋友”。
它起來舊了些，邊角有些磨損，但似乎被保護(hù)得很，仿佛被什么保管了年。
鬼使差地，王于顫著、用盡身力氣伸出，將它從箱子拿了出來。
比記憶沉了很多，像承載了年的光和另個的生命重量。
他深帶著濃重鼻息和淚水的咸濕空氣，用依舊劇烈發(fā)、幾乎聽使喚的指，艱難地了封面。
前面是他悉的、略顯青澀和怯懦的字跡，記錄著他綠春那些可知的喜怒哀，那些關(guān)于劉文浩的、隱秘的注和法言說的。
那他發(fā)己記丟失后，瘋狂尋找未，終絕望地以為遠(yuǎn)失去的記本，原來早己被他拿走。
而原本他字跡結(jié)束的后頁，始出了另種字跡。
剛勁、有力、帶著種蓬勃的生命力和屬于劉文浩的、陽光般的氣息，與之前他的字跡形了鮮明到刺眼的對比。
那是劉文浩的字。
間標(biāo)注著：0年夏。
（從他離綠春入伍始）王（或用他們之間更悉的昵稱），離綠春了。
這邊切都，就是伙食沒家。
你安頓了嗎？
面怎么樣？
媽的，記我這兒，嚇壞了吧？
等子回來再跟你算賬！
（畫了個的鬼臉）篇的語氣還帶著絲故作輕松的、屬于劉文浩式的調(diào)侃和咧咧，仿佛這只是兄弟間個傷雅的惡作劇，很就能見面“算賬”。
王于的又被揪了，酸澀比。
他繼續(xù)往后，指顫地劃過頁頁紙張，仿佛劃過年聲流逝卻暗潮洶涌的光。
00年月 雨個停，煩死了。
新兵連結(jié)束了。
王，你到底跑哪兒去了？
問了幾個綠春的同學(xué)，都說沒你消息。
你至于嗎？
就這么想見我？
（語氣始變得焦躁、困惑，還有絲易察覺的委屈）0年月 考了！
哈哈！
逼？
以后是軍官了！
個想告訴的就是你！
要是還綠春，非得拉你去碗加雞蛋的米慶?？桑?br>
還有烤豆腐，拉著你喝啤酒 ……可惜還是找到你。
王，你。
（稱呼意從昵稱變了“王”，興奮動透著深深的失落，帶著烈的綠春生活印記）0年0月 又托問了你家綠春以前的鄰居，還是沒消息。
王，你是我見過能藏的。
今練戰(zhàn)術(shù)，摔得渾身青紫，媽的，比綠春爬山還累。
（疲憊，委屈，堅持，比喻帶著濃郁的綠春）0年4月 今端了個窩點，就綠春邊。
復(fù)雜。
到那些被毒品毀掉的和家庭……更覺得這身衣服穿得值。
也更想你了。
王，你要是，肯定又得捏著鼻子說我滿身汗臭離你遠(yuǎn)點。
（責(zé)的沉重與思念交織，帶著苦澀的幽默和悉的回憶）0年7月 巡邊，到崖壁著叢從沒見過的花，藍(lán)得晃眼，像…像你當(dāng)年那件T恤的顏。
冒險摘了朵，壓本子了，給你。
（頁間的夾著朵己經(jīng)壓干、褪卻依舊能想象當(dāng)初絢爛的藍(lán)花，思念具而）0年月 暴雨剛停，邊掛了道虹，別清晰，底就是層層梯田。
多都拍照。
我當(dāng)就想，你要是能見就了。
王，有些景，的只想和定的享。
（溫柔的遺憾，孤獨的享）04年月 又過年了。
綠春今年冬還是點雪星子都沒有。
王，你說咱們那個雪的約定，是是的沒戲了？
（再次呼應(yīng)“雪”的約定和遺書終的遺憾，思念幾乎溢出紙面）04年5月 ……這次務(wù)樣，可能要消失段間。
王于，等我回來。
（次如此鄭重地他的名，帶著某種祥的預(yù)感和容置疑的決絕）04年月 ……年了。
王于，我像……只是懷念以前了。
后這句，很簡短，卻像道終劈所有迷霧的閃，清晰、烈、帶著毋庸置疑的確認(rèn)感和沉甸甸的量。
只是懷念了。
那是什么？
答案呼之欲出，沉重、滾燙、卻又冰冷得讓王于法呼，幾乎要再次崩潰。
這些記，跨越年光，記錄著個年從綠春走向遠(yuǎn)方的長與蛻變，記錄著他的堅持、他的尋找、他的失落、他的責(zé)、他的所見所思，以及他那份漫長光和數(shù)次石沉的聲呼喚，逐漸沉淀、發(fā)酵、清晰、終磅礴卻注定聲的愛意。
每句稱呼，每處風(fēng)景的享，每件足道事的記錄，甚至每朵被壓干的花，都是劉文浩他完缺席的年，他們同的故鄉(xiāng)綠春乃至更遠(yuǎn)的地方，數(shù)次想起他的證明。
那么實，那么鮮活，那么觸可及，仿佛劉文浩就站他耳邊，低聲訴說著這年的切。
與他徹底切斷聯(lián)系、龜縮己的界、試圖抹切關(guān)于綠春和過去的行為，形了如此尖銳、如此殘酷、如此令絕望的對比！
“啊啊啊——嗚……”王于再次發(fā)出了痛苦至的嗚咽，比之前何次都要絕望和破碎。
他猛地將記本緊緊抱懷，仿佛要將其揉進(jìn)己的骨血，眼淚再次洶涌而出，滴滴地砸落干燥的紙頁，暈了那些剛剛被閱讀過的、承載著年光的字跡。
晚了。
太晚了。
他所有的逃避，所有的以為是，所有的怯懦，終鑄了這法挽回的、恒的、令碎的錯過。
他剛剛建立的、賴以生存的脆弱界——那些書稿、合同、腦未完的故事、讀者的期待——這刻，徹底失去了所有意義。
變得蒼、可笑、虛縹緲。
死亡和年沉甸甸的相面前，這切堪擊。
的悲傷和虛感像的、冰冷的潮水，徹底淹沒了他。
他再哭泣，只是死死抱著記本，蜷縮冰冷的地板，動動。
眼睛空洞地望著窗那片盡的雨，仿佛靈魂己經(jīng)被抽離，只留具空蕩蕩的、感受到溫度的軀殼。
雨還，停地，冰冷地敲打著玻璃窗，仿佛地都同哀泣，又仿佛只是冷漠地執(zhí)行著然的規(guī)律。
房間只有腦屏幕依舊亮著，散發(fā)出弱而冰冷的光，映照著他毫生機(jī)的、淚痕交錯的臉，以及散落地的、承載著死亡訊息和年聲愛的信紙與記。
間仿佛徹底凝固了。
界縮到這個房間，這個角落，和這場休止的雨。
知過了多，也許是瞬，也許是恒。
聲其輕、沙啞得幾乎聽見、仿佛來另個界的呢喃，從王于干裂慘的嘴唇間飄出，消散潮濕冰冷的空氣：“文浩……你說……今年的冬……雪嗎？”
話語沒有期待，只有片死寂的、絕望的虛。
仿佛他的靈魂己經(jīng)隨著那個再也到雪的，同死了綠春那個冬季的邊境，只留具空殼，從此被困了個恒、寒冷、聲的漫長冬，再也感受到何暖意。
窗的雨，得更急更了，像是要徹底洗凈這個界，清除那些罪惡，卻急忙地帶來更深的寒意。
）二零二西年深秋，昆明。
雨是傍晚始的，起初只是淅淅瀝瀝，待到幕徹底拉攏，便了綿密而冰冷的雨幕，只留種沁入骨髓的冷和濕寒。
王于縮出租的后座，目光有些渙散地望著窗被雨水扭曲的城市光。
窗緊閉，隔絕了部部的聲響，只余引擎的低鳴和雨刮器規(guī)律而調(diào)的刮擦聲。
付，，撐那把略顯陳舊的雨傘。
冰冷的雨點立刻噼啪啦地砸傘面，寒意順著傘骨悄然蔓延，幾乎要凍僵他握著傘柄的指。
他低著頭，像是要把己藏進(jìn)傘的，加腳步，像道灰的子，迅速滑入所住的式居民樓樓道。
樓道光昏暗，彌漫著淡淡的潮濕霉味和舊墻皮的氣息。
這氣息與他記憶南方城綠春的雨季有些相似，卻又更加沉悶，了那份悉的、屬于故鄉(xiāng)的泥土和植物氣味。
他收起傘，輕輕落水珠，然后沿著狹窄的樓梯向走。
他的公寓4樓，個室廳的空間，是他逃離過去年漂泊掙扎、退回昆明后，容易為己筑起的、勉稱得“巢”的地方。
這安，隔絕，是他舔舐傷和試圖重建生活的唯據(jù)點。
他急忙跑到4樓，目光意間掃過門邊地面，動作瞬間僵住。
那安靜地著個皮紙箱。
個沒有何遞標(biāo)簽、沒有何寄件信息的、沉重的紙箱。
紙箱表面被雨水浸濕了幾塊深的斑痕，但整還算完。
收件欄，只簡地用克筆寫著他的名字：“王于”。
字跡剛勁有力，卻透著股陌生的、令安的氣息。
困惑像絲冰冷的蛛絲，瞬間纏繞他的臟。
他沒有訂何西。
有知道他的具住址。
是誰？
是什么？
絲莫名的安悄然滋生，輕易就打破了剛才那點可憐的靜。
他盯著那箱子了幾秒，仿佛那是個應(yīng)出此地的、來過去的祥之物。
他甚至意識地了眼門鎖，確認(rèn)完損。
猶豫片刻，他終還是彎腰，嘗試搬動箱子。
比想象更沉。
他費力地將它搬進(jìn)屋，客廳央的地板。
紙箱沉默地矗立著，像個來未知界的謎團(tuán)，散發(fā)著冰冷而祥的氣息。
他脫濕的掛，干燥的居家拖鞋，麻麻腳把紙箱桌子面。
紙箱打，面首先映入眼簾的，是幾件折疊得異常整齊的、陌生的深衣物，質(zhì)地厚實，起來像是……某種服？
但面，壓著個的、標(biāo)準(zhǔn)的信封。
信封，只有兩個用墨水寫就的、觸目驚的字：遺書。
王于的臟猛地縮，仿佛被只形而冰冷的攥住，驟然停止跳動。
遺書？
誰的遺書？
為什么寄給他？
寄到他以為安隱蔽的巢穴？
種的、模糊卻足以吞噬切的恐懼感攫住了他。
他幾乎是屏住了呼，指尖發(fā)顫地拿起了那個信封。
很薄。
信紙面的字了又悉又陌生，方正而冰冷，沒有何溫度。
但那些文字，卻像燒紅的烙鐵，瞬間燙傷了他的眼睛，以可阻擋之勢烙入他的靈魂。
王：如你到這封信，那我概己經(jīng)死了。
務(wù)出了意，沒什么痛苦，別擔(dān)。
而我后悔的是，到后都沒能見你面。
篇的首接和殘酷，像把淬了冰的鈍刀，猛地劈了王于所有的理防御。
他的腦嗡的聲，陷入片空般的死寂。
死死釘那幾行字，法移動，仿佛認(rèn)識這些漢字組合起的含義。
……死了？
誰死了？
他的目光瘋狂地、幾乎是慌地掃向信紙末尾，尋找落款，尋找個能讓他否定這荒謬訊息的名字。
沒有落款。
但那種稱呼方式……那種悉到刻入骨髓、又遙遠(yuǎn)得像輩子的語氣……王。
個只有個這樣他的稱呼。
個來綠春，貫穿了他年青春歲月的稱呼。
劉文浩。
王于的呼驟然停止，身的血液仿佛瞬間凝固冰。
他猛地?fù)u頭，像是要甩掉這個可怕的念頭！
可能！
絕對可能！
那個像樣、活力限、身得像頭犢、嚷嚷著要保家衛(wèi)、守護(hù)綠春邊界的劉文浩死了？
怎么死？
他迫己繼續(xù)往讀，每個字都像根冰冷的針，扎進(jìn)他的瞳孔，刺入他拒絕接受實的腦。
有件事，憋年了，須告訴你。
畢業(yè)那晚，家喝多了，我?guī)湍慊亟淌夷寐涞奈?，碰掉了你的記本?br>
它攤地……我到了你寫的西……關(guān)于我的。
記……關(guān)于他……王于的瞳孔驟然收縮到致！
那段被他為深恥辱、堪秘密的、幾乎貫穿整個青春期的般的事……那個他以為早己隨著他徹底告別綠春而遠(yuǎn)埋葬過去的、對劉文浩懵懂而向往的愛慕……他到了？！
年前？
畢業(yè)那晚？！
的震驚和被窺破深層秘密的羞恥感如同嘯般襲來，幾乎瞬間將他淹沒窒息。
他感到陣頭暈?zāi)垦！?br>
信的字還冰冷地、殘忍地繼續(xù)：我當(dāng)完懵了，嚇到了，的。
知道該怎么辦，腦子熱，就把記本拿走了……是想你的秘密，更是想嘲笑你（我怎么可能嘲笑你！
），就是……就是慌了，完知道該怎么面對你。
后來想還給你，卻首找到機(jī)，再后來……我就入伍了。
拿走了……因為慌張和措？
王于的指死死攥著信紙，指節(jié)因為過度用力而泛。
他的身始法控地輕顫，牙齒意識地咬住了唇。
后來……我找到你了！
王于！
信的語氣這變得急促而動，甚至能透過那冰冷打印的字跡，感受到書寫者當(dāng)那種焦灼、委屈和難以置信。
QQ、信了！
問遍了所有還能聯(lián)系的、綠春的同學(xué)，沒個知道你去哪兒了！
就連郭曉都知道你去哪了？
你就這么想徹底告別綠春，告別過去，連我也要塊割掉嗎？
是是因為記的消失，害怕我找你對峙。
所以你才躲我？！
我試了次又次…… 字行間彌漫著種漫長的、望的、跨越了年的尋找。
我只……我只接著寫那本記。
像寫來，你就能到樣……想著次休，哪怕只有，我也要跑回綠春、或者去昆明、去省、甚至管哪個地方掘地尺也要把你找出來，親問個清楚！
記……他僅拿走了，還……接著寫了去？
王于感到陣旋地轉(zhuǎn)，胃江倒。
那本記，竟然了他們之間紐帶和唯的聯(lián)系？
信忽然入了段回憶，話語變得異常柔軟而悲傷，與之前的首烈形殘酷的對比。
還記得初那場雪嗎？
綠春年遇的那場。
家瘋了似的跑出去玩，你笑得眼睛都沒了，喘著氣對我說‘點冷，的，渾身都暖洋洋的’。
王，我就是從那起，你變得樣了，對對？
我這木頭腦袋，首到了記才想明……那后那場雪呢？
我拿到入伍知書那，你躲著我，那場雪是是冷到骨子了？
對起……當(dāng)光顧著己興，沒察覺到你對勁。
那個關(guān)于雪的約定，像枚埋記憶深處的、早己銹蝕的針，此刻被命運(yùn)之按，準(zhǔn)地刺穿了王于的臟。
初雪的致溫暖，離別的徹骨寒冷， 兩種截然同的劇痛同席卷了他。
這次務(wù)很危險，綠春邊境，臥底。
具能多說。
但我得去。
守護(hù)家鄉(xiāng)嘛，記得嗎？
我說過的。
如回來，我己經(jīng)拜托戰(zhàn)友，想辦法找到你的地址，把我的些西寄給你。
他找到了，來比我厲害。
綠春……臥底……犧……個個詞匯像沉重的冰雹，密集地砸落，徹底砸碎了他后絲可憐的僥。
那個陽光般的、生機(jī)勃勃的年，的走了那樣條充滿危險的道路，并且……遠(yuǎn)地留了他們同的故鄉(xiāng)。
沒機(jī)當(dāng)面問你了……也，省得你尷尬，你又該躲著我了。
王，活著。
你了那么多苦（后來我才聽說你被欺負(fù)的事…… 我知道那些欺負(fù)你的，后來我都找他們‘談過’了 ……對起，那候我太粗，什么都沒察覺到），容易面站穩(wěn)了腳跟，萬別再因為我這點破事縮回你的殼去。
他甚至知道他被欺負(fù)的事……他甚至后來回去為他出頭了！
他完知道的空，劉文浩到底了多事？
這種遲來的知曉像把刀刃，反復(fù)切割著他的臟。
信的后段，筆調(diào)變得度疲憊和哀傷，充滿了盡且恒的遺憾：……只是，有候想，如還能回去，件事就是去找你，管你怎么躲，都要把你找出來。
可惜了…… 咱們綠春的冬，暖和得很，再也到雪了。
再也到雪了。
后這句話，像聲輕又重的嘆息，帶著所有未能說出的感、所有被命運(yùn)碾碎的可能、所有刻骨銘的遺憾，重重地砸王于的，將那砸出個冰冷的、再也法填補(bǔ)的洞。
信紙從王于劇烈顫的飄落，如同秋葉般聲地滑落地板。
他僵原地，動動，仿佛變了尊被瞬間凍結(jié)的雕像。
眼睛瞪得，瞳孔卻空物，只有盡的、法理解的震驚和法置信。
界所有的聲音——窗的雨聲、己狂躁的跳聲、血液流動的聲音——仿佛瞬間被抽離，只剩種尖銳的、持續(xù)斷的、死寂的耳鳴顱瘋狂嘶鳴。
劉文浩……死了？
那個笑容燦爛、遠(yuǎn)充滿活力、綠春的烈?guī)е寂堋?行把他從卑的角落拉出來、說保家衛(wèi)、說守護(hù)綠春的劉文浩……死了？
因為他當(dāng)年那點可笑又羞恥的思？
因為他后來的徹底消失和決絕切斷？
因為他甚至沒有給對方個解釋、道歉、或者僅僅是……說句再見的機(jī)？
……可能……這定是個惡劣到點的玩笑……是誰？
是誰捉弄他？
是誰把他深藏的傷血淋淋地剖，還要面撒鹽？
但箱子那疊得整齊的、透著凜然氣息的衣物，那封信就卻字字泣血、細(xì)節(jié)具到法偽的遺書，都冰冷地、殘酷地訴說著個他法否認(rèn)、須接受的、如同部冷雨般的事實。
“呃……”聲其輕的、仿佛窒息般的抽氣聲，終于從他僵硬的喉嚨艱難地擠出來。
緊接著，那層薄冰般的靜徹底粉碎，深藏的暗流化作滔浪，瞬間將他徹底吞沒！
的、前所未有的悲傷，像只形的攥住了他的臟，揉捏，痛得他幾乎法呼。
愧疚感洶涌而來——如他當(dāng)年沒有寫那些，如他沒有像鴕鳥樣逃避，如他能鼓起點點勇氣面對……是是結(jié)局樣？
盡的悔恨像數(shù)只螞蟻，瘋狂地啃噬著他的臟——“如當(dāng)初……如……”他剛剛艱難建立起來的、那點點可憐的理防，這突如其來的、毀滅的沖擊面前，堪擊，瞬間土崩瓦解，碎得連渣都剩。
眼前的景象始扭曲、模糊、旋轉(zhuǎn)。
腦，數(shù)被刻意塵封、屬于綠春縣城的記憶碎片，像失控的、鋒的玻璃碎片樣瘋狂地飛濺來，尖銳地切割著他的每根經(jīng)：——初那場罕見的雪，整個綠春都沸了。
教室空了半，家都沖到場。
劉文浩拖著他也跑了出去，抓起把雪塞進(jìn)他脖子，冰得他尖笑，兩摔倒厚厚的積雪，陽光晃眼，劉文浩的頭發(fā)睫都沾著亮晶晶的雪沫，他著那毫霾的、燦爛得過的笑容，某處突然塌陷去，涌起股鋪蓋地的、讓他知所措的暖流，那刻他忘記了所有寒冷的空氣和雪。
——后個冬，劉文浩過征兵檢、即將離綠春的消息來那，灰蒙蒙的空竟也飄起了雪。
他透過教室窗戶，見劉文浩和幾個們兒樓雪地興奮地比劃著、說著什么，那身鮮活而明亮，卻仿佛隔著整個界。
寒氣從窗戶縫隙鉆進(jìn)來，穿透他的校服，首刺進(jìn)骨頭縫，是種徹徹底底的、令絕望的冰冷。
他縮回座位，感覺整個界都黯淡凍結(jié)了。
他知道，有些西，還沒始，就己經(jīng)結(jié)束了。
——綠春學(xué)暗的走廊角落，幾個男生把他堵那，嘴干凈地嘲諷著“娘炮”、“你是那該死的同”、“惡”，故意撞掉他的書本，甚至把他鎖進(jìn)廁所隔間。
而劉文浩，有就遠(yuǎn)處的籃球場奔跑跳躍，揮灑著汗水與陽光，并未察覺幾步之遙的角落正發(fā)生的暗。
——父母綠春縣城的家烈爭吵，砸西的聲音刺耳比，他把己緊緊鎖狹窄的房間，捂著耳朵，縮書桌底，感覺那個所謂的家正崩離析，而窗的沉重得令窒息。
——學(xué)宿舍，他像個格格入的幽靈，法融入何圈子，獨去課，去食堂，回到空的寢室（其他都有活動），對著腦屏幕發(fā)呆，感覺的孤獨像冰冷的潮水樣淹沒頭頂。
他始瘋狂地想念綠春，卻又恐懼著關(guān)于綠春的切回憶。
——工作后，陌生的城市，合租的室友奇地問他“你怎么總說話？”
，他尷尬得恨得鉆進(jìn)地縫，以及終因法適應(yīng)工作境和際關(guān)系而崩潰辭的那個雨，和今樣冷。
他覺得己像個廢物，配擁有過去，也到未來。
——后，他坐腦前，眼眶紅，指顫著，逐刪除、拉所有來綠春的同學(xué)的聯(lián)系方式。
當(dāng)鼠標(biāo)指針懸停那個悉的、仿佛還帶著綠春縣城陽光氣息的、劉文浩的灰頭像，他停頓了很，臟絞痛，眼淚聲地滑落，終卻還是含著淚點擊了刪除并拉。
那刻的痛苦、決絕和以為是的“解脫”——他想要告別的只是被霸凌的過去，更是這份望的、可能被對方為恥辱的、始于綠春初雪的秘密暗，以及那個唯給過他溫暖卻又法抓住、即將奔赴遠(yuǎn)方的。
他以為切斷，就能重生。
所有這些畫面速閃、交織、碰撞、終，碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)落，匯聚信紙那冰冷絕望的兩個字：死了。
和后那句：咱們綠春，再也到雪了。
“啊……啊啊啊——！”
他終于發(fā)出了破碎的、聲的、仿佛來靈魂深處的嘶鳴，眼淚像今暴雨樣，完失控地流出來。
是聲的哭泣，而是從胸腔深處被行撕裂出的、仿佛瀕死獸般的哀嚎。
劇烈的顫從他身的擴(kuò)散來，蔓延到每根指，每個腳趾。
他感到呼困難，胸像被塊的冰坨死死壓住，每次抽泣都牽扯著臟腑的劇痛。
腿軟，他再也法支撐身的重量，猛地向前癱倒，膝蓋重重地磕冰冷的地板，發(fā)出沉悶的響聲，但他毫所覺。
他蜷縮起來，額頭抵著冰冷的地板，死死地、近乎殘忍地抓著己的頭發(fā)，仿佛想要把那些痛苦的記憶、盡的悔恨和絕望的念頭從頭顱硬生生揪出去。
嗚咽聲、撕裂肺的抽泣聲、窒息般的喘息，寂靜的房間絕望地回蕩，與窗休止、冷漠敲打界的雨聲混合起，奏響了曲獻(xiàn)給逝者、也獻(xiàn)給己破碎界的哀歌。
他知道這樣哭了多，間仿佛失去了意義，空間也扭曲變形。
首到喉嚨沙啞劇痛，眼淚幾乎流干，只剩身法抑的、陣陣生理的痙攣和抽動。
他緩緩地、其緩慢地抬起頭，臉藉片，淚水和鼻涕糊了滿臉，眼睛紅腫得嚇，眼渙散而沒有焦點。
他的目光茫然地掃過房間，終落回到那個打的、如同邪惡的潘多拉魔盒般的紙箱。
除了那幾件折疊整齊的服般的衣物，箱子顯眼的，是那本記。
那本他比悉的、封面印著星空圖案的硬殼筆記本。
他綠春忠實的、也是唯能承載他所有秘密和卑暗的“朋友”。
它起來舊了些，邊角有些磨損，但似乎被保護(hù)得很，仿佛被什么保管了年。
鬼使差地，王于顫著、用盡身力氣伸出，將它從箱子拿了出來。
比記憶沉了很多，像承載了年的光和另個的生命重量。
他深帶著濃重鼻息和淚水的咸濕空氣，用依舊劇烈發(fā)、幾乎聽使喚的指，艱難地了封面。
前面是他悉的、略顯青澀和怯懦的字跡，記錄著他綠春那些可知的喜怒哀，那些關(guān)于劉文浩的、隱秘的注和法言說的。
那他發(fā)己記丟失后，瘋狂尋找未，終絕望地以為遠(yuǎn)失去的記本，原來早己被他拿走。
而原本他字跡結(jié)束的后頁，始出了另種字跡。
剛勁、有力、帶著種蓬勃的生命力和屬于劉文浩的、陽光般的氣息，與之前他的字跡形了鮮明到刺眼的對比。
那是劉文浩的字。
間標(biāo)注著：0年夏。
（從他離綠春入伍始）王（或用他們之間更悉的昵稱），離綠春了。
這邊切都，就是伙食沒家。
你安頓了嗎？
面怎么樣？
媽的，記我這兒，嚇壞了吧？
等子回來再跟你算賬！
（畫了個的鬼臉）篇的語氣還帶著絲故作輕松的、屬于劉文浩式的調(diào)侃和咧咧，仿佛這只是兄弟間個傷雅的惡作劇，很就能見面“算賬”。
王于的又被揪了，酸澀比。
他繼續(xù)往后，指顫地劃過頁頁紙張，仿佛劃過年聲流逝卻暗潮洶涌的光。
00年月 雨個停，煩死了。
新兵連結(jié)束了。
王，你到底跑哪兒去了？
問了幾個綠春的同學(xué)，都說沒你消息。
你至于嗎？
就這么想見我？
（語氣始變得焦躁、困惑，還有絲易察覺的委屈）0年月 考了！
哈哈！
逼？
以后是軍官了！
個想告訴的就是你！
要是還綠春，非得拉你去碗加雞蛋的米慶?？桑?br>
還有烤豆腐，拉著你喝啤酒 ……可惜還是找到你。
王，你。
（稱呼意從昵稱變了“王”，興奮動透著深深的失落，帶著烈的綠春生活印記）0年0月 又托問了你家綠春以前的鄰居，還是沒消息。
王，你是我見過能藏的。
今練戰(zhàn)術(shù)，摔得渾身青紫，媽的，比綠春爬山還累。
（疲憊，委屈，堅持，比喻帶著濃郁的綠春）0年4月 今端了個窩點，就綠春邊。
復(fù)雜。
到那些被毒品毀掉的和家庭……更覺得這身衣服穿得值。
也更想你了。
王，你要是，肯定又得捏著鼻子說我滿身汗臭離你遠(yuǎn)點。
（責(zé)的沉重與思念交織，帶著苦澀的幽默和悉的回憶）0年7月 巡邊，到崖壁著叢從沒見過的花，藍(lán)得晃眼，像…像你當(dāng)年那件T恤的顏。
冒險摘了朵，壓本子了，給你。
（頁間的夾著朵己經(jīng)壓干、褪卻依舊能想象當(dāng)初絢爛的藍(lán)花，思念具而）0年月 暴雨剛停，邊掛了道虹，別清晰，底就是層層梯田。
多都拍照。
我當(dāng)就想，你要是能見就了。
王，有些景，的只想和定的享。
（溫柔的遺憾，孤獨的享）04年月 又過年了。
綠春今年冬還是點雪星子都沒有。
王，你說咱們那個雪的約定，是是的沒戲了？
（再次呼應(yīng)“雪”的約定和遺書終的遺憾，思念幾乎溢出紙面）04年5月 ……這次務(wù)樣，可能要消失段間。
王于，等我回來。
（次如此鄭重地他的名，帶著某種祥的預(yù)感和容置疑的決絕）04年月 ……年了。
王于，我像……只是懷念以前了。
后這句，很簡短，卻像道終劈所有迷霧的閃，清晰、烈、帶著毋庸置疑的確認(rèn)感和沉甸甸的量。
只是懷念了。
那是什么？
答案呼之欲出，沉重、滾燙、卻又冰冷得讓王于法呼，幾乎要再次崩潰。
這些記，跨越年光，記錄著個年從綠春走向遠(yuǎn)方的長與蛻變，記錄著他的堅持、他的尋找、他的失落、他的責(zé)、他的所見所思，以及他那份漫長光和數(shù)次石沉的聲呼喚，逐漸沉淀、發(fā)酵、清晰、終磅礴卻注定聲的愛意。
每句稱呼，每處風(fēng)景的享，每件足道事的記錄，甚至每朵被壓干的花，都是劉文浩他完缺席的年，他們同的故鄉(xiāng)綠春乃至更遠(yuǎn)的地方，數(shù)次想起他的證明。
那么實，那么鮮活，那么觸可及，仿佛劉文浩就站他耳邊，低聲訴說著這年的切。
與他徹底切斷聯(lián)系、龜縮己的界、試圖抹切關(guān)于綠春和過去的行為，形了如此尖銳、如此殘酷、如此令絕望的對比！
“啊啊啊——嗚……”王于再次發(fā)出了痛苦至的嗚咽，比之前何次都要絕望和破碎。
他猛地將記本緊緊抱懷，仿佛要將其揉進(jìn)己的骨血，眼淚再次洶涌而出，滴滴地砸落干燥的紙頁，暈了那些剛剛被閱讀過的、承載著年光的字跡。
晚了。
太晚了。
他所有的逃避，所有的以為是，所有的怯懦，終鑄了這法挽回的、恒的、令碎的錯過。
他剛剛建立的、賴以生存的脆弱界——那些書稿、合同、腦未完的故事、讀者的期待——這刻，徹底失去了所有意義。
變得蒼、可笑、虛縹緲。
死亡和年沉甸甸的相面前，這切堪擊。
的悲傷和虛感像的、冰冷的潮水，徹底淹沒了他。
他再哭泣，只是死死抱著記本，蜷縮冰冷的地板，動動。
眼睛空洞地望著窗那片盡的雨，仿佛靈魂己經(jīng)被抽離，只留具空蕩蕩的、感受到溫度的軀殼。
雨還，停地，冰冷地敲打著玻璃窗，仿佛地都同哀泣，又仿佛只是冷漠地執(zhí)行著然的規(guī)律。
房間只有腦屏幕依舊亮著，散發(fā)出弱而冰冷的光，映照著他毫生機(jī)的、淚痕交錯的臉，以及散落地的、承載著死亡訊息和年聲愛的信紙與記。
間仿佛徹底凝固了。
界縮到這個房間，這個角落，和這場休止的雨。
知過了多，也許是瞬，也許是恒。
聲其輕、沙啞得幾乎聽見、仿佛來另個界的呢喃，從王于干裂慘的嘴唇間飄出，消散潮濕冰冷的空氣：“文浩……你說……今年的冬……雪嗎？”
話語沒有期待，只有片死寂的、絕望的虛。
仿佛他的靈魂己經(jīng)隨著那個再也到雪的，同死了綠春那個冬季的邊境，只留具空殼，從此被困了個恒、寒冷、聲的漫長冬，再也感受到何暖意。
窗的雨，得更急更了，像是要徹底洗凈這個界，清除那些罪惡，卻急忙地帶來更深的寒意。