張愛(ài)林推那扇掉漆的木門，門軸發(fā)出的“吱呀”聲像了父親臨終前的喘息。

這是他隔年次回屋，青磚院墻爬滿枯萎的牽花藤，墻角的青苔濕滑，踩去帶著陳年的潮氣。

“張師，鑰匙您拿，”鄰居王嬸把串銹跡斑斑的鑰匙遞給他，眼藏著幾猶豫，“這房子……這年沒(méi)住，您要是晚住這兒，多留點(diǎn)?！?br>
張愛(ài)林點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。

他這次回來(lái)，是為了整理父親張建的遺物。

父親是鎮(zhèn)學(xué)的退休教師，去年冬養(yǎng)院走的，臨終前只反復(fù)念叨“屋的箱子”，卻沒(méi)說(shuō)清箱子哪。

屋是典型的兩進(jìn)院，前院種著棵槐樹，樹干還留著他候刻的歪扭名字。

正屋的家具蒙著厚厚的灰塵，光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，光柱浮動(dòng)的塵埃像是凝固的間。

他先打掃了西廂房——那是父親生前住的房間，書桌、木、衣柜，都保持著年前的模樣。

找了兩個(gè)，張愛(ài)林只找到堆舊課本和教案，沒(méi)見(jiàn)著什么箱子。

他首起身揉了揉腰，目光落墻角那只蓋著藍(lán)布的物件。

掀藍(lán)布，是個(gè)半的樟木箱，銅鎖己經(jīng)銹得合縫。

箱子沒(méi)有值西，只有疊泛的照片和幾本舊記。

照片多是父親年輕的樣子，站學(xué)門，身邊圍著群學(xué)生。

到后張，張愛(ài)林愣住了——照片是父親和個(gè)陌生，抱著個(gè)襁褓的嬰兒，背景是屋的前院，槐樹枝葉正茂。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)，父親的相冊(cè)也從未出過(guò)她的痕跡。

他隨拿起本記，扉頁(yè)，落款期是年。

父親的字跡工整，頭寫著“給我的林”，可容卻和他關(guān)。

“今阿梅又咳了，醫(yī)生說(shuō)要多補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，可家的都給學(xué)生墊了學(xué)費(fèi)……孩子滿月，阿梅抱著他槐樹笑，說(shuō)等他長(zhǎng)了，也讓他當(dāng)師……”張愛(ài)林的猛地沉。

年，他己經(jīng)歲，可他從未聽(tīng)過(guò)“阿梅”這個(gè)名字，更知道父親還有另個(gè)孩子。

他接著往，記的字跡越來(lái)越潦草，后幾頁(yè)沾著褐的痕跡，像是干涸的血。

“他們說(shuō)阿梅是地來(lái)的，說(shuō)我該留她……她走了，抱著孩子走了，我沒(méi)留住……”窗的漸漸暗來(lái)，槐樹的子歪歪扭扭地映窗紙，像個(gè)站著的。

張愛(ài)林合起記，剛要起身，就聽(tīng)見(jiàn)院子來(lái)“咚”的聲，像是有西掉了地。

他抓起墻角的掃帚，輕輕推房門。

院子空蕩蕩的，只有槐樹的枝葉風(fēng)搖晃。

那聲音像是從廂房來(lái)的——廂房年前被父親鎖了起來(lái)，說(shuō)面堆著雜物，讓他靠近。

張愛(ài)林走到廂房門，門是掛鎖，鎖孔積滿了灰塵。

他想起王嬸遞給他的鑰匙串，面有把銅鑰匙，和這鎖孔正匹配。

鑰匙進(jìn)去，輕輕擰，“咔噠”聲，門了。

股霉味撲面而來(lái)，嗆得他首咳嗽。

廂房然堆著雜物，舊桌椅、破麻袋，還有個(gè)倒扣的木盆。

他借著機(jī)的光往走，腳踢到了什么西，彎腰，是個(gè)摔碎的瓷碗，碗底印著朵梅花——和記“阿梅”的名字，莫名地重合。

“誰(shuí)那兒？”

張愛(ài)林突然聽(tīng)見(jiàn)身后有響動(dòng)，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，機(jī)的光掃過(guò)去，卻什么都沒(méi)有。

可他明感覺(jué)到，有個(gè)子雜物堆后面閃了。

他壯著膽子走過(guò)去，掀那只倒扣的木盆。

木盆面沒(méi)有西，只有塊松動(dòng)的地板，踩去發(fā)出空洞的聲音。

他蹲身，摳住地板的縫隙，用力掀，地板被掀，面是個(gè)漆漆的地窖。

機(jī)的光往照，地窖深，面著個(gè)舊搖籃。

他順著梯子爬去，走到搖籃邊，搖籃鋪著褪的花布，布繡著個(gè)“林”字——和他名字的“林”模樣。

就這，他聽(tīng)見(jiàn)地窖來(lái)腳步聲，抬頭，是王嬸。

王嬸拿著個(gè)筒，臉蒼，見(jiàn)他，嘴唇哆嗦著說(shuō)：“你怎么把這兒打了……張師，你該來(lái)這兒的?！?br>
“王嬸，這到底是怎么回事？”

張愛(ài)林攥著的記，“我父親記的阿梅是誰(shuí)？

這個(gè)孩子又是誰(shuí)？”

王嬸嘆了氣，坐地窖的梯子，慢慢說(shuō)起了往事。

7年，張建河邊救了個(gè)阿梅的，阿梅懷著身孕，家可歸，張建就把她藏了廂房。

后來(lái)阿梅生了個(gè)兒子，張建給孩子取名“林”，和張愛(ài)林的名樣。

可鎮(zhèn)的說(shuō)阿梅是“鄉(xiāng)來(lái)的狐貍”，到處嚼舌根，還去學(xué)校告張建的狀。

“那年夏，阿梅得了急病，沒(méi)治，沒(méi)幾就走了?！?br>
王嬸的聲音帶著哭腔，“張師怕你受委屈，也怕別說(shuō)閑話，就把那個(gè)孩子了，還把廂房鎖了起來(lái)，對(duì)說(shuō)面堆著雜物。

他總說(shuō)，等你長(zhǎng)了，懂事了，就告訴你，可首到走，都沒(méi)來(lái)得及。”

張愛(ài)林愣住了，的記掉地。

他想起候，父親總?cè)块T站著，想起父親臨終前念叨的“箱子”——原來(lái)父親說(shuō)的是樟木箱，是這個(gè)藏著地窖的“家”。

“那……那個(gè)孩子，哪兒？”

張愛(ài)林的聲音有些沙啞。

“就鄰鎮(zhèn)，姓趙，趙林?！?br>
王嬸說(shuō)，“張師這些年首接濟(jì)他，還讓我?guī)兔φ铡?br>
他說(shuō)，等你回來(lái)，就帶你去見(jiàn)他?！?br>
地窖的風(fēng)有點(diǎn)涼，張愛(ài)林著那個(gè)舊搖籃，突然想起候，父親總愛(ài)摸他的頭，說(shuō)“林要讀書，以后要個(gè)”。

原來(lái)那句話，藏著父親對(duì)兩個(gè)孩子的期盼。

他爬出地窖，走到院子。

槐樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，像是有輕輕說(shuō)話。

他抬頭著屋的屋頂，瓦縫長(zhǎng)著幾株草，輕輕搖晃。

“爸，我知道了。”

張愛(ài)林輕聲說(shuō)。

二早，張愛(ài)林帶著那本記，跟著王嬸去了鄰鎮(zhèn)。

所學(xué)門，他見(jiàn)到了趙林——那個(gè)和他有著相似眉眼的年輕，正站宣欄前，給學(xué)生們講解著什么，陽(yáng)光落他身，像了照片年輕的父親。

趙林見(jiàn)他，愣了，然后笑了。

“你就是張愛(ài)林吧？

王嬸跟我說(shuō)了?！?br>
他遞過(guò)來(lái)杯熱茶，“我爸……張師，去年來(lái)過(guò)我，說(shuō)等你回來(lái)，讓我們兄弟倆聊聊?！?br>
張愛(ài)林接過(guò)茶，暖意從到。

他想起屋的樟木箱，想起廂房的地窖，想起父親藏了輩子的秘密。

原來(lái)張的家，從來(lái)是那棟青磚屋，而是藏歲月的牽掛，是跨越年的等待，是兩個(gè)“林”之間，從未斷過(guò)的血脈相連。

后來(lái)，張愛(ài)林把屋重新修整了遍，保留了廂房的地窖，也留著那個(gè)舊搖籃。

每年清明，他和趙林都回屋，槐樹擺兩杯酒，跟父親說(shuō)說(shuō)這年的事。

風(fēng)吹過(guò)槐樹，葉子沙沙響，像是父親笑著回應(yīng)。