聚光燈下的回聲響
第1章 沉默
《聚光燈的回聲》凌晨點的保姆像條沉默的魚，滑過空曠的長安街。
蘇清顏把臉貼涼的窗，著建門的輪廓漸次清晰，指尖意識地摩挲著機殼邊緣——那有道細的裂痕，是前被憤怒的粉絲砸留的。
機屏幕還亮著，熱搜詞條像熄滅的警示燈：#蘇清顏滾出圈# 后面跟著鮮紅的“”字，點進去是那段經(jīng)過剪輯的錄音。
她的聲音被處理得尖刻薄，“這種演員也配和我搭戲片方敢角就等著瞧”，每個字都像淬了毒的針，扎進那些曾經(jīng)追捧過她的屏幕。
“顏姐，喝熱奶吧?！?br>
助理曉棠把保溫杯遞過來，眼底的紅血絲比蘇清顏的還重，“陸導(dǎo)的團隊剛才發(fā)消息，說己經(jīng)到園區(qū)門了。”
蘇清顏接過杯子，溫熱的觸感順著指腹漫來，卻暖透的寒意。
陸硯——這個名字像塊冰，扔進她混沌的思緒，瞬間起密密麻麻的疼。
她有年沒見過他了，后面是《夏晚風》的慶功宴，他穿著洗得發(fā)的襯衫，舉著杯橙汁對她說“恭喜”，眼的疏離像層磨砂玻璃，讓她清面藏著的緒。
保姆基地的側(cè)門停，鐵門方的“光記錄儀”幾個字探照燈泛著冷光。
這是陸硯團隊打的紀實藝，以“劇本、剪輯、公關(guān)”為噱頭，專門邀請?zhí)庉浾擄L的藝，與素嘉賓同生活個月，所有畫面將過首播呈。
“顏姐，要進去嗎？”
曉棠攥著她的衣角，聲音發(fā)顫，“都說這是陸導(dǎo)設(shè)的局，就等著你出丑……”蘇清顏推門，風帶著西月的涼意撲臉，讓她打了個寒顫。
“進去?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅定，“只有他敢接這攤子事，也只有他可能有相?！?br>
她記得陸硯學(xué)拍紀錄片的樣子。
那他總扛著臺舊攝像機，蹲食堂角落拍新生報到，蹲圖書館門拍閉館音響起的瞬間，鏡頭遠對準那些被忽略的細節(jié)，固執(zhí)得像頭肯回頭的。
他曾對她說：“鏡頭說謊，說謊的是?！?br>
園區(qū)入的路燈站著個穿沖鋒衣的男，身形挺拔，捏著個式錄音筆，指尖面輕輕敲動。
聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過身，路燈的光恰落他臉——眉骨比以前更突出，頜鋒得像被刀削過，唯有那眼睛，還像學(xué)那樣，亮得能照見的塵埃。
“蘇姐。”
陸硯的聲音比記憶低沉，帶著點沙啞，像砂紙輕輕蹭過生銹的鐵，“歡迎來到《光記錄儀》?！?br>
蘇清顏的跳漏了拍。
他刻意用了“蘇姐”這個稱呼，客氣得像對待陌生，可她明從他眼底深處，到了閃而過的復(fù)雜緒，像入湖面的石子，起漣漪就迅速沉了去。
“陸導(dǎo)。”
她扯了扯嘴角，想露出個得的笑，臉頰的肌卻僵硬得聽使喚，“麻煩了?！?br>
“談麻煩?！?br>
陸硯側(cè)身讓她進去，目光掃過她的保溫杯頓了頓，“園區(qū)有熱水，用帶這些。”
蘇清顏低頭了眼杯子，突然想起學(xué)，她總愛搶他保溫杯的紅糖姜茶，說他個男生喝這個娘娘腔，他每次都奈地笑笑，二照樣裝滿。
那的風總帶著梧桐葉的味道，像，只有消毒水和名場的混合氣息。
園區(qū)是廢棄的廠房改的，紅磚墻爬滿干枯的爬山虎，幾盞路燈懸半空，光昏得像舊畫面。
陸硯的團隊正調(diào)試設(shè)備，型攝像頭藏生銹的消防栓、掉漆的長椅、甚至墻角的草叢，處，卻又刻意保持著距離，像群沉默的觀察者。
“位嘉賓，你是后個到的?！?br>
陸硯遞給她張身份卡，面印著“號房”，照片用的還是年前的活動圖，她穿著禮服，笑得眉眼彎彎，和鏡子的己判若兩，“其他己經(jīng)公休息室了，去打個招呼吧?！?br>
公休息室是間改過的倉庫，挑的屋頂掛著幾盞工業(yè)風吊燈，墻貼滿泛的報。
個身散落各處，聽到動靜同抬頭，目光像聚光燈般打蘇清顏身，帶著探究、警惕，還有毫掩飾的敵意。
蘇清顏的目光迅速掃過場——坐沙發(fā)正央的是趙曼琪，曾經(jīng)的選秀冠軍，去年因為“被蘇清顏搶資源”而過熱搜，此刻正用涂著酒紅指甲的指敲擊著機屏幕，屏幕亮著的地方，赫然是#蘇清顏滾出圈#的詞條。
角落穿連帽衫的男生是林，新演員，前那段錄音被她“嘲諷”的“演員”就是他。
他把頭埋膝蓋，帽檐壓得很低，只能見緊抿的嘴唇。
靠窗站著的氣質(zhì)溫婉，是業(yè)知名的化妝師陳姐，個月隱晦表示“某頂流耍牌，讓助理簽還甩臉子”，配圖是限量款跟鞋，正是蘇清顏常穿的那。
還有兩個素嘉賓，個是稱“被蘇清顏粉絲暴過”的學(xué)生，個是曾片場被她“當眾訓(xùn)斥”的場務(wù)，兩她的眼，像什么骯臟的西。
空氣瞬間凝固了，只有墻的式掛鐘“滴答”作響，聲音被空曠的倉庫，顯得格刺耳。
“來齊了?！?br>
陸硯知何站到了門，拿著個皮筆記本，“簡說規(guī)則：未來，你們將這同生活，完節(jié)目組安排的務(wù)。
沒有臺本，沒有剪輯，所有首播畫面實?！?br>
他頓了頓，目光掃過每個的臉，“重要的條——止身攻擊，止泄露他隱，違反者首接淘汰?！?br>
趙曼琪嗤笑聲，機：“陸導(dǎo)這規(guī)則是給誰定的？
有些怕是連基本的尊重都懂吧。”
她說著，意有所指地瞥了蘇清顏眼。
蘇清顏攥緊了的身份卡，指腹被邊緣硌得生疼。
她想解釋那段錄音是被剪輯過的，想說明她從未搶過趙曼琪的資源，是對方團隊惡意捆綁炒作，可話到嘴邊又咽了回去——這個都等著她笑話的地方，何辯解都像蒼的借。
“務(wù)卡那邊的架子，每早八點更新。”
陸硯像是沒聽見趙曼琪的話，指了指墻角的屬架，“可以去選房間了，鑰匙身份卡背面?！?br>
眾陸續(xù)起身，沒愿意和蘇清顏同行。
她獨走吱呀作響的鐵樓梯，樓的走廊鋪著褪的地毯，每間房的門都刷著同的顏，號房是灰藍的，像她此刻的。
推門的瞬間，蘇清顏愣住了。
房間很，卻收拾得干凈整潔，書桌擺著盆的多，窗臺著本舊的《演員的我修養(yǎng)》，扉頁有行悉的字跡：“表演的諦是誠——陸硯”。
這是他學(xué)的課本。
她的跳突然失控，指尖撫過那行字，墨己經(jīng)有些發(fā)淺，卻依然能出當年書寫的用力。
那他總說她太意技巧，說正的演員要“把掏出來給觀眾”，她當還反駁他“掏多了疼”，他笑著說“疼過才知道什么是的”。
陽臺的風鈴?fù)蝗豁懥耍谴喌牟Ａе?，被風吹就發(fā)出清脆的響聲。
蘇清顏走到陽臺，見對面號房的燈亮著，陸硯正站窗前打話，側(cè)臉月光顯得格清晰，嚴肅，像是討論什么重要的事。
他的機突然亮了，屏幕朝向她的方向，雖然清具容，她卻認出了那個鎖屏壁紙——是張褪的照片，兩個穿著校服的年坐場臺，生笑得露出虎牙，男生低頭著她，眼的溫柔能溺死。
那是他們的七歲。
蘇清顏的眼眶猛地熱，轉(zhuǎn)身回到房間，把己摔。
墊很軟，帶著陽光曬過的味道，讓她緊繃的經(jīng)稍松了些。
她從包出個舊包，夾層藏著張和他機壁紙樣的照片，只是邊角己經(jīng)磨得發(fā)。
照片背面有行鉛筆字：“蘇清顏，等我為導(dǎo)演，就讓你當我的主角?！?br>
字跡稚，卻帶著年孤注擲的勇氣。
后來他考了學(xué)院導(dǎo)演系，她了年輕的后，他們本該頂峰相見，卻半路走散了。
機震動了，是曉棠發(fā)來的消息：顏姐，陸導(dǎo)團隊剛才發(fā)了首播預(yù)告，明早八點正式播，己經(jīng)有兩多萬蹲守了。
蘇清顏關(guān)掉機，拉過被子蒙住頭。
她知道明等待她的是什么——鏡頭的圍追堵截，嘉賓的刻意刁難，友的惡語相向，還有那個藏光深處，連她己都要記清的相。
知過了多，走廊來腳步聲，停她的房門。
蘇清顏屏住呼，聽見鑰匙進鎖孔的輕響，門被推條縫，陸硯的聲音低低地來：“睡了嗎？”
她沒應(yīng)聲，裝己經(jīng)睡著。
腳步聲輕輕走進來，停邊，她能感覺到他的目光落己身，帶著復(fù)雜的緒，像月光透過樹葉的縫隙，明明滅滅。
過了兒，他輕輕什么西，又輕輕腳地退了出去，關(guān)門的聲音輕得像嘆息。
蘇清顏等腳步聲遠了，才掀被子。
頭柜著杯冒著熱氣的紅糖姜茶，杯子還是當年那個印著熊圖案的陶瓷杯，杯底壓著張紙條，面是他悉的字跡：“明降溫，別硬撐?！?br>
窗的風還吹，風鈴叮叮當當?shù)仨懼?，像誰低聲哼唱著遠的歌謠。
蘇清顏端起杯子，溫熱的液滑過喉嚨，帶著悉的甜辣，路暖到柔軟的地方。
她突然想起七歲的那個雨，他也是這樣，把冒雨來的姜茶揣懷，遞到她還冒著熱氣，說“喝了就冷了”。
原來有些習(xí)慣，他從來沒改。
二早七點，蘇清顏站公休息室的鏡子前，著面的己。
素面朝，穿著簡的T恤和仔褲，頭發(fā)隨意地扎腦后，露出光潔的額頭。
這是她年來次以這樣的形象出鏡頭前，沒有致的妝容，沒有麗的服飾，像剝掉了所有殼的蚌，把柔軟的暴露聚光燈。
“喲，這是蘇后嗎？
怎么化妝就出來了？”
趙曼琪踩著跟鞋走進來，妝容致得像櫥窗的娃娃，“是準備走親民路了？
可惜啊，觀眾賬?！?br>
蘇清顏沒理她，目光落墻的屏幕。
首播己經(jīng)始了，數(shù)正飛速漲，彈幕像瀑布樣滾動：來了來了！
坐等蘇清顏出丑！
那個素學(xué)生像是我同學(xué)，說蘇清顏粉絲把她罵到退學(xué)，太慘了……林弟弟別怕！
我們支持你！
陸導(dǎo)呢？
讓陸導(dǎo)出來主持公道！
八點整，陸硯準走進來，拿著今的務(wù)卡。
他穿了件淺灰的襯衫，袖挽到臂，露出腕骨處塊的攝像機紋身，那是他學(xué)畢業(yè)紋的，說要“讓鏡頭為身的部”。
“今的務(wù)是‘角互’。”
他舉起務(wù)卡，聲音透過麥克風遍整個倉庫，“蘇清顏將驗場務(wù)工作，陳姐和趙曼琪互化妝臺，林擔的導(dǎo)演助理，兩位素嘉賓負責今的餐。”
彈幕瞬間了鍋：?。?！
陸導(dǎo)是搞事的！
讓蘇清顏當場務(wù)？
爽！
她指畫腳的，今就讓她嘗嘗被指揮的滋味！
我，她肯定堅持來！
蘇清顏的跳了跳，卻沒有意。
她知道陸硯的用意，他要讓她站那些曾經(jīng)被她“傷害”過的的位置，親身驗他們的處境，也讓鏡頭記錄實的反應(yīng)。
“場務(wù)的工作容包括搬運器材、整理場地、檢查收音設(shè)備。”
陸硯的目光落她身，靜，“去道具組找王師傅報到吧?！?br>
蘇清顏點點頭，轉(zhuǎn)身走出休息室。
走廊的攝像頭忠實地跟隨著她，她能感覺到背后那道形的目光，來陸硯，也來屏幕前萬眼睛。
道具組倉庫的底層，空氣彌漫著灰塵和機油的味道。
王師傅是個多歲的年，臉有道疤痕，據(jù)說是早年片場被道具砸的。
他見蘇清顏，臉沒什么表，指了指墻角的幾個箱子：“把這些反光板搬到號攝棚，點，別磕壞了?！?br>
箱子比蘇清顏想象的重得多，她彎腰，指扣住箱底，剛想用力，就聽見背后來“咔嚓”的拍照聲。
是那個素學(xué)生，舉著機對著她，嘴角帶著災(zāi)禍的笑。
“規(guī)定能拍照?！?br>
蘇清顏首起身，聲音有點啞。
“我拍風景呢，誰拍你了？”
學(xué)生了個眼，把機揣進兜，“再說了，拍你怎么了？
公眾物還怕拍？”
王師傅咳嗽了聲：“周，去幫著抬。”
學(xué)生愿地走過來，故意往蘇清顏那邊撞了，箱子猛地傾斜，蘇清顏沒站穩(wěn)，膝蓋重重磕水泥地，疼得她倒涼氣。
“哎呀，意思啊?！?br>
學(xué)生惺惺地道歉，眼睛卻是得意。
彈幕又始瘋狂滾動：哈哈哈哈活該！
這學(xué)生干得漂亮！
就是要治治她的傲氣！
等等，她膝蓋像紅了……裝的吧！
以前片場耍牌的候怎么知道疼？
蘇清顏沒說話，咬著牙把箱子扶正，和王師傅起把它搬到推。
膝蓋火辣辣地疼，她能感覺到血正皮膚游動，像數(shù)根細針扎。
“歇兒吧?！?br>
王師傅了她眼，從袋掏出瓶紅花油，“姑娘家家的，別硬撐?！?br>
蘇清顏接過紅花油，指尖觸到冰涼的玻璃瓶，突然想起年前的那個雨。
她片場拍淋雨的戲，重拍了二多條，首到凌晨才結(jié)束，回到休息室渾身都發(fā)。
陸硯知從哪冒出來，也拿著瓶紅花油，二話說就蹲來給她揉腳踝，說她“總是知道照顧己”。
那他剛憑部短片拿了獎，正是意氣風發(fā)的候，卻愿意身段，她狽的候給她溫暖。
而她呢？
她因為怕被狗仔拍到，把他推出了門，說“我們合適見面”。
“謝謝王師傅。”
蘇清顏把紅花油揣進兜，推著推往號棚走。
走廊很長，燈光昏暗，她的子被拉得長，像個孤的感嘆號。
號攝棚正搭景，到處都是散落的木板和。
蘇清顏按照王師傅的指示，把反光板架指定位置，調(diào)整角度，指尖被屬邊緣劃破了，血珠立刻涌了出來。
她意識地想找紙巾，卻發(fā)身沒帶。
這，塊創(chuàng)可貼遞到了她面前，包裝印著熊圖案，和當年那個姜茶杯模樣。
蘇清顏抬頭，見陸硯站逆光，還拿著個醫(yī)藥箱。
“導(dǎo)演也要負責創(chuàng)可貼？”
她接過創(chuàng)可貼，聲音有點發(fā)顫。
“我是來檢查設(shè)備的。”
他的目光落她的膝蓋，眉頭幾可查地皺了，“王師傅說你磕到了。”
“事?！?br>
蘇清顏低頭，笨拙地往指貼創(chuàng)可貼，卻怎么也粘牢。
陸硯嘆了氣，伸拿過她的，指尖輕輕拂過她的傷，動作輕柔得像對待易碎的珍寶。
他的指腹帶著薄繭，是常年握攝像機磨出來的，觸到她皮膚，起陣細的戰(zhàn)栗。
“當年片場，你也是這么。”
他的聲音很輕，像怕被麥克風聽到，“拍《青雀臺》的候，吊磨破了，還硬撐著把戲拍完。”
蘇清顏的臟像是被什么西攥緊了。
《青雀臺》是她和他唯合作過的，他是副導(dǎo)演，她是主角。
拍那場跳城樓的戲，她的
蘇清顏把臉貼涼的窗，著建門的輪廓漸次清晰，指尖意識地摩挲著機殼邊緣——那有道細的裂痕，是前被憤怒的粉絲砸留的。
機屏幕還亮著，熱搜詞條像熄滅的警示燈：#蘇清顏滾出圈# 后面跟著鮮紅的“”字，點進去是那段經(jīng)過剪輯的錄音。
她的聲音被處理得尖刻薄，“這種演員也配和我搭戲片方敢角就等著瞧”，每個字都像淬了毒的針，扎進那些曾經(jīng)追捧過她的屏幕。
“顏姐，喝熱奶吧?！?br>
助理曉棠把保溫杯遞過來，眼底的紅血絲比蘇清顏的還重，“陸導(dǎo)的團隊剛才發(fā)消息，說己經(jīng)到園區(qū)門了。”
蘇清顏接過杯子，溫熱的觸感順著指腹漫來，卻暖透的寒意。
陸硯——這個名字像塊冰，扔進她混沌的思緒，瞬間起密密麻麻的疼。
她有年沒見過他了，后面是《夏晚風》的慶功宴，他穿著洗得發(fā)的襯衫，舉著杯橙汁對她說“恭喜”，眼的疏離像層磨砂玻璃，讓她清面藏著的緒。
保姆基地的側(cè)門停，鐵門方的“光記錄儀”幾個字探照燈泛著冷光。
這是陸硯團隊打的紀實藝，以“劇本、剪輯、公關(guān)”為噱頭，專門邀請?zhí)庉浾擄L的藝，與素嘉賓同生活個月，所有畫面將過首播呈。
“顏姐，要進去嗎？”
曉棠攥著她的衣角，聲音發(fā)顫，“都說這是陸導(dǎo)設(shè)的局，就等著你出丑……”蘇清顏推門，風帶著西月的涼意撲臉，讓她打了個寒顫。
“進去?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅定，“只有他敢接這攤子事，也只有他可能有相?！?br>
她記得陸硯學(xué)拍紀錄片的樣子。
那他總扛著臺舊攝像機，蹲食堂角落拍新生報到，蹲圖書館門拍閉館音響起的瞬間，鏡頭遠對準那些被忽略的細節(jié)，固執(zhí)得像頭肯回頭的。
他曾對她說：“鏡頭說謊，說謊的是?！?br>
園區(qū)入的路燈站著個穿沖鋒衣的男，身形挺拔，捏著個式錄音筆，指尖面輕輕敲動。
聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過身，路燈的光恰落他臉——眉骨比以前更突出，頜鋒得像被刀削過，唯有那眼睛，還像學(xué)那樣，亮得能照見的塵埃。
“蘇姐。”
陸硯的聲音比記憶低沉，帶著點沙啞，像砂紙輕輕蹭過生銹的鐵，“歡迎來到《光記錄儀》?！?br>
蘇清顏的跳漏了拍。
他刻意用了“蘇姐”這個稱呼，客氣得像對待陌生，可她明從他眼底深處，到了閃而過的復(fù)雜緒，像入湖面的石子，起漣漪就迅速沉了去。
“陸導(dǎo)。”
她扯了扯嘴角，想露出個得的笑，臉頰的肌卻僵硬得聽使喚，“麻煩了?！?br>
“談麻煩?！?br>
陸硯側(cè)身讓她進去，目光掃過她的保溫杯頓了頓，“園區(qū)有熱水，用帶這些。”
蘇清顏低頭了眼杯子，突然想起學(xué)，她總愛搶他保溫杯的紅糖姜茶，說他個男生喝這個娘娘腔，他每次都奈地笑笑，二照樣裝滿。
那的風總帶著梧桐葉的味道，像，只有消毒水和名場的混合氣息。
園區(qū)是廢棄的廠房改的，紅磚墻爬滿干枯的爬山虎，幾盞路燈懸半空，光昏得像舊畫面。
陸硯的團隊正調(diào)試設(shè)備，型攝像頭藏生銹的消防栓、掉漆的長椅、甚至墻角的草叢，處，卻又刻意保持著距離，像群沉默的觀察者。
“位嘉賓，你是后個到的?！?br>
陸硯遞給她張身份卡，面印著“號房”，照片用的還是年前的活動圖，她穿著禮服，笑得眉眼彎彎，和鏡子的己判若兩，“其他己經(jīng)公休息室了，去打個招呼吧?！?br>
公休息室是間改過的倉庫，挑的屋頂掛著幾盞工業(yè)風吊燈，墻貼滿泛的報。
個身散落各處，聽到動靜同抬頭，目光像聚光燈般打蘇清顏身，帶著探究、警惕，還有毫掩飾的敵意。
蘇清顏的目光迅速掃過場——坐沙發(fā)正央的是趙曼琪，曾經(jīng)的選秀冠軍，去年因為“被蘇清顏搶資源”而過熱搜，此刻正用涂著酒紅指甲的指敲擊著機屏幕，屏幕亮著的地方，赫然是#蘇清顏滾出圈#的詞條。
角落穿連帽衫的男生是林，新演員，前那段錄音被她“嘲諷”的“演員”就是他。
他把頭埋膝蓋，帽檐壓得很低，只能見緊抿的嘴唇。
靠窗站著的氣質(zhì)溫婉，是業(yè)知名的化妝師陳姐，個月隱晦表示“某頂流耍牌，讓助理簽還甩臉子”，配圖是限量款跟鞋，正是蘇清顏常穿的那。
還有兩個素嘉賓，個是稱“被蘇清顏粉絲暴過”的學(xué)生，個是曾片場被她“當眾訓(xùn)斥”的場務(wù)，兩她的眼，像什么骯臟的西。
空氣瞬間凝固了，只有墻的式掛鐘“滴答”作響，聲音被空曠的倉庫，顯得格刺耳。
“來齊了?！?br>
陸硯知何站到了門，拿著個皮筆記本，“簡說規(guī)則：未來，你們將這同生活，完節(jié)目組安排的務(wù)。
沒有臺本，沒有剪輯，所有首播畫面實?！?br>
他頓了頓，目光掃過每個的臉，“重要的條——止身攻擊，止泄露他隱，違反者首接淘汰?！?br>
趙曼琪嗤笑聲，機：“陸導(dǎo)這規(guī)則是給誰定的？
有些怕是連基本的尊重都懂吧。”
她說著，意有所指地瞥了蘇清顏眼。
蘇清顏攥緊了的身份卡，指腹被邊緣硌得生疼。
她想解釋那段錄音是被剪輯過的，想說明她從未搶過趙曼琪的資源，是對方團隊惡意捆綁炒作，可話到嘴邊又咽了回去——這個都等著她笑話的地方，何辯解都像蒼的借。
“務(wù)卡那邊的架子，每早八點更新。”
陸硯像是沒聽見趙曼琪的話，指了指墻角的屬架，“可以去選房間了，鑰匙身份卡背面?！?br>
眾陸續(xù)起身，沒愿意和蘇清顏同行。
她獨走吱呀作響的鐵樓梯，樓的走廊鋪著褪的地毯，每間房的門都刷著同的顏，號房是灰藍的，像她此刻的。
推門的瞬間，蘇清顏愣住了。
房間很，卻收拾得干凈整潔，書桌擺著盆的多，窗臺著本舊的《演員的我修養(yǎng)》，扉頁有行悉的字跡：“表演的諦是誠——陸硯”。
這是他學(xué)的課本。
她的跳突然失控，指尖撫過那行字，墨己經(jīng)有些發(fā)淺，卻依然能出當年書寫的用力。
那他總說她太意技巧，說正的演員要“把掏出來給觀眾”，她當還反駁他“掏多了疼”，他笑著說“疼過才知道什么是的”。
陽臺的風鈴?fù)蝗豁懥耍谴喌牟Ａе?，被風吹就發(fā)出清脆的響聲。
蘇清顏走到陽臺，見對面號房的燈亮著，陸硯正站窗前打話，側(cè)臉月光顯得格清晰，嚴肅，像是討論什么重要的事。
他的機突然亮了，屏幕朝向她的方向，雖然清具容，她卻認出了那個鎖屏壁紙——是張褪的照片，兩個穿著校服的年坐場臺，生笑得露出虎牙，男生低頭著她，眼的溫柔能溺死。
那是他們的七歲。
蘇清顏的眼眶猛地熱，轉(zhuǎn)身回到房間，把己摔。
墊很軟，帶著陽光曬過的味道，讓她緊繃的經(jīng)稍松了些。
她從包出個舊包，夾層藏著張和他機壁紙樣的照片，只是邊角己經(jīng)磨得發(fā)。
照片背面有行鉛筆字：“蘇清顏，等我為導(dǎo)演，就讓你當我的主角?！?br>
字跡稚，卻帶著年孤注擲的勇氣。
后來他考了學(xué)院導(dǎo)演系，她了年輕的后，他們本該頂峰相見，卻半路走散了。
機震動了，是曉棠發(fā)來的消息：顏姐，陸導(dǎo)團隊剛才發(fā)了首播預(yù)告，明早八點正式播，己經(jīng)有兩多萬蹲守了。
蘇清顏關(guān)掉機，拉過被子蒙住頭。
她知道明等待她的是什么——鏡頭的圍追堵截，嘉賓的刻意刁難，友的惡語相向，還有那個藏光深處，連她己都要記清的相。
知過了多，走廊來腳步聲，停她的房門。
蘇清顏屏住呼，聽見鑰匙進鎖孔的輕響，門被推條縫，陸硯的聲音低低地來：“睡了嗎？”
她沒應(yīng)聲，裝己經(jīng)睡著。
腳步聲輕輕走進來，停邊，她能感覺到他的目光落己身，帶著復(fù)雜的緒，像月光透過樹葉的縫隙，明明滅滅。
過了兒，他輕輕什么西，又輕輕腳地退了出去，關(guān)門的聲音輕得像嘆息。
蘇清顏等腳步聲遠了，才掀被子。
頭柜著杯冒著熱氣的紅糖姜茶，杯子還是當年那個印著熊圖案的陶瓷杯，杯底壓著張紙條，面是他悉的字跡：“明降溫，別硬撐?！?br>
窗的風還吹，風鈴叮叮當當?shù)仨懼?，像誰低聲哼唱著遠的歌謠。
蘇清顏端起杯子，溫熱的液滑過喉嚨，帶著悉的甜辣，路暖到柔軟的地方。
她突然想起七歲的那個雨，他也是這樣，把冒雨來的姜茶揣懷，遞到她還冒著熱氣，說“喝了就冷了”。
原來有些習(xí)慣，他從來沒改。
二早七點，蘇清顏站公休息室的鏡子前，著面的己。
素面朝，穿著簡的T恤和仔褲，頭發(fā)隨意地扎腦后，露出光潔的額頭。
這是她年來次以這樣的形象出鏡頭前，沒有致的妝容，沒有麗的服飾，像剝掉了所有殼的蚌，把柔軟的暴露聚光燈。
“喲，這是蘇后嗎？
怎么化妝就出來了？”
趙曼琪踩著跟鞋走進來，妝容致得像櫥窗的娃娃，“是準備走親民路了？
可惜啊，觀眾賬?！?br>
蘇清顏沒理她，目光落墻的屏幕。
首播己經(jīng)始了，數(shù)正飛速漲，彈幕像瀑布樣滾動：來了來了！
坐等蘇清顏出丑！
那個素學(xué)生像是我同學(xué)，說蘇清顏粉絲把她罵到退學(xué)，太慘了……林弟弟別怕！
我們支持你！
陸導(dǎo)呢？
讓陸導(dǎo)出來主持公道！
八點整，陸硯準走進來，拿著今的務(wù)卡。
他穿了件淺灰的襯衫，袖挽到臂，露出腕骨處塊的攝像機紋身，那是他學(xué)畢業(yè)紋的，說要“讓鏡頭為身的部”。
“今的務(wù)是‘角互’。”
他舉起務(wù)卡，聲音透過麥克風遍整個倉庫，“蘇清顏將驗場務(wù)工作，陳姐和趙曼琪互化妝臺，林擔的導(dǎo)演助理，兩位素嘉賓負責今的餐。”
彈幕瞬間了鍋：?。?！
陸導(dǎo)是搞事的！
讓蘇清顏當場務(wù)？
爽！
她指畫腳的，今就讓她嘗嘗被指揮的滋味！
我，她肯定堅持來！
蘇清顏的跳了跳，卻沒有意。
她知道陸硯的用意，他要讓她站那些曾經(jīng)被她“傷害”過的的位置，親身驗他們的處境，也讓鏡頭記錄實的反應(yīng)。
“場務(wù)的工作容包括搬運器材、整理場地、檢查收音設(shè)備。”
陸硯的目光落她身，靜，“去道具組找王師傅報到吧?！?br>
蘇清顏點點頭，轉(zhuǎn)身走出休息室。
走廊的攝像頭忠實地跟隨著她，她能感覺到背后那道形的目光，來陸硯，也來屏幕前萬眼睛。
道具組倉庫的底層，空氣彌漫著灰塵和機油的味道。
王師傅是個多歲的年，臉有道疤痕，據(jù)說是早年片場被道具砸的。
他見蘇清顏，臉沒什么表，指了指墻角的幾個箱子：“把這些反光板搬到號攝棚，點，別磕壞了?！?br>
箱子比蘇清顏想象的重得多，她彎腰，指扣住箱底，剛想用力，就聽見背后來“咔嚓”的拍照聲。
是那個素學(xué)生，舉著機對著她，嘴角帶著災(zāi)禍的笑。
“規(guī)定能拍照?！?br>
蘇清顏首起身，聲音有點啞。
“我拍風景呢，誰拍你了？”
學(xué)生了個眼，把機揣進兜，“再說了，拍你怎么了？
公眾物還怕拍？”
王師傅咳嗽了聲：“周，去幫著抬。”
學(xué)生愿地走過來，故意往蘇清顏那邊撞了，箱子猛地傾斜，蘇清顏沒站穩(wěn)，膝蓋重重磕水泥地，疼得她倒涼氣。
“哎呀，意思啊?！?br>
學(xué)生惺惺地道歉，眼睛卻是得意。
彈幕又始瘋狂滾動：哈哈哈哈活該！
這學(xué)生干得漂亮！
就是要治治她的傲氣！
等等，她膝蓋像紅了……裝的吧！
以前片場耍牌的候怎么知道疼？
蘇清顏沒說話，咬著牙把箱子扶正，和王師傅起把它搬到推。
膝蓋火辣辣地疼，她能感覺到血正皮膚游動，像數(shù)根細針扎。
“歇兒吧?！?br>
王師傅了她眼，從袋掏出瓶紅花油，“姑娘家家的，別硬撐?！?br>
蘇清顏接過紅花油，指尖觸到冰涼的玻璃瓶，突然想起年前的那個雨。
她片場拍淋雨的戲，重拍了二多條，首到凌晨才結(jié)束，回到休息室渾身都發(fā)。
陸硯知從哪冒出來，也拿著瓶紅花油，二話說就蹲來給她揉腳踝，說她“總是知道照顧己”。
那他剛憑部短片拿了獎，正是意氣風發(fā)的候，卻愿意身段，她狽的候給她溫暖。
而她呢？
她因為怕被狗仔拍到，把他推出了門，說“我們合適見面”。
“謝謝王師傅。”
蘇清顏把紅花油揣進兜，推著推往號棚走。
走廊很長，燈光昏暗，她的子被拉得長，像個孤的感嘆號。
號攝棚正搭景，到處都是散落的木板和。
蘇清顏按照王師傅的指示，把反光板架指定位置，調(diào)整角度，指尖被屬邊緣劃破了，血珠立刻涌了出來。
她意識地想找紙巾，卻發(fā)身沒帶。
這，塊創(chuàng)可貼遞到了她面前，包裝印著熊圖案，和當年那個姜茶杯模樣。
蘇清顏抬頭，見陸硯站逆光，還拿著個醫(yī)藥箱。
“導(dǎo)演也要負責創(chuàng)可貼？”
她接過創(chuàng)可貼，聲音有點發(fā)顫。
“我是來檢查設(shè)備的。”
他的目光落她的膝蓋，眉頭幾可查地皺了，“王師傅說你磕到了。”
“事?！?br>
蘇清顏低頭，笨拙地往指貼創(chuàng)可貼，卻怎么也粘牢。
陸硯嘆了氣，伸拿過她的，指尖輕輕拂過她的傷，動作輕柔得像對待易碎的珍寶。
他的指腹帶著薄繭，是常年握攝像機磨出來的，觸到她皮膚，起陣細的戰(zhàn)栗。
“當年片場，你也是這么。”
他的聲音很輕，像怕被麥克風聽到，“拍《青雀臺》的候，吊磨破了，還硬撐著把戲拍完。”
蘇清顏的臟像是被什么西攥緊了。
《青雀臺》是她和他唯合作過的，他是副導(dǎo)演，她是主角。
拍那場跳城樓的戲，她的