滅的煤油燈我次見(jiàn)到趙守，他正舉著煤油燈站宅門(mén)，昏的燈光照他溝壑縱橫的臉，像是給那張布滿皺紋的面具鍍了層箔。

"這房子拆。

"他把燈舉了些，燈光"拆遷知"的紅頭文件圈光暈，"我等。

"作為社區(qū)派來(lái)的調(diào)解員，我見(jiàn)過(guò)太多這樣的釘子戶。

但趙守樣——他的層宅位于拆遷區(qū)的正，發(fā)商出了價(jià)補(bǔ)償，他卻連眼皮都抬。

更詭異的是，整條街都搬空了，只有他這棟宅每晚準(zhǔn)亮起盞煤油燈，風(fēng)雨阻。

"趙爺爺，這要施工了，水都斷了。

"我盡量柔聲音，"您個(gè)住安。

"突然咧嘴笑了，露出幾顆發(fā)的牙齒："斷了才，煤油燈才夠亮。

"他轉(zhuǎn)身往屋走，木樓梯發(fā)出堪重負(fù)的呻吟，"進(jìn)來(lái)吧，蘇姑娘。

"我沒(méi)想到他知道我的名字。

宅部比觀更令窒息。

民風(fēng)格的花磚地面落滿灰塵，卻有串清晰的腳印向二樓；褪的年畫(huà)積著厚厚的油煙，唯獨(dú)灶王爺那張塵染；奇怪的是堂屋正的八仙桌——擺著兩副碗筷，其副的筷頭還沾著新鮮的醬漬。

"我伴走得早。

"趙守順著我的目光解釋，"習(xí)慣了擺兩副。

"煤油燈突然了個(gè)燈花。

借著那瞬的亮光，我見(jiàn)樓梯拐角的站著個(gè)，穿著式對(duì)襟衫，身形瘦得像只貓。

再定睛，那只有個(gè)落滿灰的衣帽架。

"二樓是我兒子的房間。

"擋樓梯，語(yǔ)氣突然硬，"別去。

"我正想追問(wèn)，腳突然踢到個(gè)硬物——是個(gè)銅的爐，爐灰著根沒(méi)點(diǎn)燃的。

趙守彎腰撿爐的動(dòng)作得像八歲，但我還是清了爐底刻的字：林滿長(zhǎng)命歲。

回社區(qū)的路，我查了檔案。

趙守確實(shí)有個(gè)兒子，但記錄只到47年就斷了，備注欄寫(xiě)著"過(guò)繼"。

更奇怪的是，宅的產(chǎn)權(quán)證有個(gè)有名：林滿，關(guān)系欄赫然寫(xiě)著"童養(yǎng)媳"。

"林滿？

"主周差點(diǎn)打茶杯，"這名字邪。

當(dāng)年趙家從販子的童養(yǎng)媳，說(shuō)是給兒子沖喜，結(jié)沒(méi)