水的腥味，是種能鉆進(jìn)骨頭縫的記憶。

它比官方檔案的何文字描述都更頑固。

此刻，這股混合著腐敗藻與咸澀泡沫的氣味，正從崖壁方升而起，像只形的，扼住程謎的喉嚨。

他站“遺忘角”的邊緣，腳是濕滑的礁石，浪知疲倦地拍打著，每次撞擊都碎慘的浪花。

風(fēng)很，吹得他那件灰的式風(fēng)衣獵獵作響，領(lǐng)被風(fēng)灌滿，冰冷地貼著他的脖頸。

他的搭檔，趙，正蹲離他米遠(yuǎn)的地方，背對著他，寬厚的肩膀幾乎擋住了所有的。

趙是個徹頭徹尾的“協(xié)議”信徒，他相信每次的“記憶諧振”都是次要的社凈化，能洗去所有和諧的音符，讓“燈塔”這首龐而密的交響遠(yuǎn)保持和諧。

“效數(shù)據(jù)，”趙的聲音被風(fēng)吹得有些破碎，“檔案庫查此?！?br>
程謎沒有作聲，只是將目光越過趙的肩膀，向那具被浪岸的“西”。

那是具男的尸，面部朝，陷的沙礫。

身裁剪得的西裝被水泡得腫脹變形，緊緊貼僵硬的軀，勾勒出個早己被遺忘的輪廓。

只以個然的姿勢伸向，仿佛生命的后刻，仍徒勞地抓取著什么。

“效數(shù)據(jù)”，燈塔，這是個比“死亡”更徹底的判決。

它意味著個僅物理消亡，更整個社的所有記錄被連根拔起。

他的出生證明、學(xué)籍、工作履歷、社關(guān)系……切都被格式化，變個法被檢索的空。

仿佛他從未這座呼過空氣。

程謎緩緩走過去，皮鞋踩濕沙，發(fā)出沉悶的“噗嗤”聲。

他蹲身，與趙并排。

水的腥味這變得更加濃烈，還夾雜著絲若有若的……鐵銹味。

“面部識別失敗，指紋庫匹配，DNA序列法錄入系統(tǒng)?！?br>
趙頭也抬地報告著，指他那臺式數(shù)據(jù)終端飛地敲擊著。

那臺機器是個“年協(xié)議”前的產(chǎn)物，有著塊發(fā)出幽幽綠光的屏幕，運行起來發(fā)出蜜蜂般的嗡嗡聲。

趙喜歡這種舊西，他說這讓他覺得“實”。

程謎的目光卻死死地釘那具尸的后腦。

那有處創(chuàng)，邊緣很規(guī)則，暗紅的血跡早己被水沖刷得發(fā)，與濕漉漉的發(fā)糾纏起。

這是溺水。

這個念頭剛冒出來，就被他行壓了去。

作為名“檔案清理員”，他的責(zé)是處理“效數(shù)據(jù)”，而是探究其因。

探究，意味著質(zhì)疑。

而質(zhì)疑，是燈塔危險的“異聲”。

“可能是渡客吧，”趙終于完了他的報告，合了終端機，“遇了風(fēng)暴，被沖到這。

系統(tǒng)法識別也正常。”

他站起身，拍了拍膝蓋的沙子，語氣輕松得像是談?wù)摎猓傲?，程，?biāo)記為‘D-7類異常’，知‘清道夫’來處理。

收工，回去喝杯熱茶?！?br>
程謎沒有動。

他的從創(chuàng)移，落那只伸向的。

僵硬的、青紫的腕，有塊被水腐蝕得斑駁的屬表。

指針遠(yuǎn)地停了點。

種莫名的悉感，像流般竄過他的脊髓。

他見過這塊表。

，可能。

他迅速腦否定。

這定是“異聲”，是“記憶諧振”后殘留的經(jīng)元碎片，種名為“失落回響合癥”的常見后遺癥。

檔案部的理醫(yī)生反復(fù)調(diào)過，何脫離了“當(dāng)前版本”實的記憶閃回，都是需要被糾正的病態(tài)幻覺。

“程？”

趙的聲音帶了絲耐煩。

程謎深氣，那股腥咸的味道讓他陣暈眩。

他迫己站起來，目光卻法從那具尸移。

他的腦像臺瘋狂運轉(zhuǎn)的舊機器，數(shù)混的數(shù)據(jù)流其沖撞。

他像……認(rèn)識這個。

個名字，像水底的氣泡，掙扎著想要浮出水面。

林……林？

。

程謎的穴始抽痛。

他意識地按住額頭。

檔案庫沒有這個名字的。

至，“新歷年”的檔案庫沒有。

年前的那場“諧振”之后，很多名字都和它們的主起，變了歷史的塵埃。

“你怎么了？

臉這么難?！?br>
- 趙走過來，關(guān)切地拍了拍他的肩膀，“又是‘回響’了？

我跟你說，別太當(dāng)回事，醫(yī)生說這就像是截肢后的幻肢痛，是經(jīng)系統(tǒng)騙你。”

“我沒事。”

程謎的聲音有些沙啞。

他知道趙說的是對的。

他須相信這點。

就這，他的目光被尸西裝袖的點閃光引了。

那是枚袖扣，部都陷沙子，只露出角。

它似乎是由某種暗的寶石，沉的光，反出點幽暗而頑固的光。

鬼使差地，趁著趙轉(zhuǎn)身去收拾工具的間隙，程謎迅速彎腰。

他的指尖觸碰到冰冷的沙子，然后是那枚袖扣的屬邊緣。

他飛地將它從袖扯了來，緊緊攥。

屬的棱角硌著他的掌，帶來陣尖銳的刺痛。

這股痛感，反而讓他混的思緒有了瞬間的清明。

他為什么要這么？

這違反了《檔案清理條例》的七條。

何與“效數(shù)據(jù)”相關(guān)的物品，都須被同銷毀。

藏，等同于染“實”。

“走了，清道夫的到了?！?br>
趙遠(yuǎn)處喊他。

“來了?！?br>
程謎應(yīng)了聲，將那枚的、冰冷的、該存的“證據(jù)”塞進(jìn)了風(fēng)衣的袋。

它緊貼著他的胸，像塊燒紅的烙鐵。

回去的路，吉普崎嶇的岸公路顛簸。

趙哼著“新歷年”頒布的《和諧勞動進(jìn)行曲》，很。

窗，是燈塔恒變的風(fēng)景：灰的空，灰的洋，以及遠(yuǎn)處若隱隱的、嶼那座的建筑——“央檔案塔”。

那是燈塔的臟與腦。

所有的歷史、所有的理，都儲存那，并且每隔年，都被重新定義次。

程謎言發(fā)，袋，指尖反復(fù)摩挲著那枚袖扣的輪廓。

那面似乎雕刻著什么紋路，觸感很復(fù)雜。

“別想太多了，”杜似乎出了他的沉默，用種過來的吻勸道，“我們只是齒輪，保證機器正常運轉(zhuǎn)就行了。

至于機器要往哪，那是設(shè)計師該的事。

想得太多，容易卡住，把己磨壞的?！?br>
程謎點了點頭，沒有說話。

他知道趙是對的。

這是燈塔安的生存方式。

接受，服從，然后遺忘。

可是，掌那枚袖扣的觸感，和那具被稱為“效數(shù)據(jù)”的尸，像兩根楔子，釘入了他被格式化過的記憶硬盤，撬了道細(xì)的裂縫。

裂縫的另頭，是深見底的暗。

當(dāng)晚，程謎了個夢。

他夢見己燈塔，而是個燈紅酒綠的城市。

空氣沒有水的咸腥，而是彌漫著霓虹燈的臭氧味和食物的氣。

他坐間爵士酒吧的卡座，對面坐著個男。

那個男穿著身考究的西裝，正舉著杯士忌，冰塊杯發(fā)出清脆的碰撞聲。

他笑著，對程謎說了些什么。

程謎聽清，夢境的聲音像是隔著層厚厚的玻璃。

但程謎清了他的臉。

那張臉，幾個前，還面朝地埋“遺忘角”的沙。

男笑著，抬起腕，了表。

程謎的目光被引過去，那是塊屬表，指針……正指著點。

然后，男伸出，將枚袖扣了桌，推到程謎面前。

“這是‘鑰匙’，”男說，這次，他的聲音清晰比，“記住，程謎。

別忘了……”忘了什么？

劇烈的頭痛將程謎從夢驚醒。

他猛地坐起身，渾身都是冷汗。

窗依舊是漆片，只有遠(yuǎn)處檔案塔頂端的探照燈，像只冷漠的眼睛，緩慢地掃過沉睡的嶼。

他喘著粗氣，意識地摸向頭柜。

他的碰到了個冰冷堅硬的西。

是那枚袖扣。

他將它拿到眼前，借著窗透進(jìn)來的光，仔細(xì)端詳。

袖扣的表面，雕刻著個他從未見過的復(fù)雜徽記：只銜著鑰匙的渡鴉。

這是幻覺。

程謎的臟狂跳起來。

那個夢，那些畫面，如此實，實到讓他始懷疑，到底哪個才是實？

是這個規(guī)定了所有記憶的燈塔，還是那個有著爵士和士忌的夢境？

他忽然想起夢那個男說的后句話。

“別忘了……”別忘了什么？

他迫己冷靜來，打了頭的臺燈。

柔和的光灑滿了這個只有張、個書柜和張書桌的房間。

切都和他記憶的模樣，簡潔、有序、符合“協(xié)議”的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，當(dāng)他的目光掃過書柜，他愣住了。

書柜的層，排排整齊的《燈塔編年史》，有本書的書脊，顏似乎比旁邊的要舊些。

這正常。

所有的《編年史》都是“諧振”之后統(tǒng)配發(fā)的，版本、印刷批次、甚至紙張的度都應(yīng)該完致。

程謎走，抽出那本書。

書頁因為常年的擠壓，發(fā)出“嘩”的聲輕響。

他書，面是標(biāo)準(zhǔn)的官方歷史，記載著燈- 塔新歷元年后如何克服萬難，建立起和諧有序的社。

切起來都毫破綻。

然而，當(dāng)他把書頁對著燈光，他發(fā)，某些字句的方，有些其弱的壓痕。

仿佛有曾經(jīng)用很的力氣面寫過字，后來又被地擦去了。

他將書得更近，調(diào)整著角度，試圖辨認(rèn)那些幾乎見的痕跡。

“新歷元年，‘奠基者’們登陸荒”這行字面，他隱約辨認(rèn)出了幾個被擦去的字。

“血…………清洗……”他的，書掉了地。

個被徹底埋葬的詞語，從記憶的墳?zāi)古懒顺鰜?，帶著刺骨的寒意?br>
“紀(jì)劫案”。

這是“諧振”之前，個流于街頭巷尾的詞。

個被官方定義為“惡謠言”的詞。

個新歷年的檔案庫，同樣被標(biāo)注為“效數(shù)據(jù)”的詞。

程謎僵原地，冷汗順著脊背滑落。

他袋的袖扣，夢男的臉，這本被篡改過的《編年史》，以及那具該存的尸……這些“效數(shù)據(jù)”，正他固若湯的界，串聯(lián)個致命的邏輯鏈。

這個界的基石，似乎并是建立和諧的章。

而是建立個的謊言之。

而他，個卑的檔案清理員，剛剛撿到了打這個謊言的……鑰匙。