診斷書(shū)是點(diǎn)七遞到我的。

協(xié)和醫(yī)院經(jīng)科診室，冷的燈光刺得眼睛發(fā)澀。

空調(diào)溫度得很低，我卻覺(jué)得后背黏膩膩地沁出層汗。

醫(yī)生后面說(shuō)了些什么，嗡嗡地響耳邊，像隔著層厚重的玻璃。

“膠質(zhì)母細(xì)胞瘤……級(jí)……位置深……法術(shù)……”那些冰冷的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)如同淬了毒的冰錐，根根釘進(jìn)我的穴，鑿個(gè)名為“晚期”的窟窿。

“沈姐，保守治療的話，概……還有到個(gè)月?！?br>
戴著絲眼鏡的主醫(yī)師語(yǔ)氣靜，帶著業(yè)的、近乎殘忍的溫和，目光卻透著容錯(cuò)辨的沉重，“建議盡知家，安排……我沒(méi)有家。”

我聽(tīng)見(jiàn)己的聲音響起，干澀得像砂紙摩擦，卻異常靜。

靜得連我己都感到絲詫異。

或許正被宣判死刑的那刻，反而獲得種詭異的、懸浮般的鎮(zhèn)定。

醫(yī)生愣了，鏡片后的眼復(fù)雜地閃了閃，遞過(guò)來(lái)張名片：“安寧療護(hù)，或許……”我接過(guò)了名片，薄薄的紙片邊緣硌著指尖。

走出診室門(mén)，面走廊嘈雜的聲、消毒水濃烈的氣味、還有窗京盛夏得晃眼的光，瞬間涌過(guò)來(lái)，將我吞沒(méi)。

界依舊喧囂而明亮，像個(gè)而諷刺的背景板，映襯著我那個(gè)正瘋狂滋長(zhǎng)的、名為死亡的暗秘密。

沒(méi)有眼淚，沒(méi)有癱軟。

我只是攥緊了那個(gè)沉甸甸的舊帆布包。

包沒(méi)有化妝品，沒(méi)有包，只有樣西——個(gè)用暗藍(lán)粗布層層包裹的、書(shū)本的硬物。

棱角硌著我的肋骨，帶著種陳舊紙張有的、涼而干燥的觸感。

回到那個(gè)租住了到半年的、位于南城胡同深處的間，還沒(méi)掏出鑰匙，隔壁的房門(mén)“哐當(dāng)”聲被粗暴地拉。

房王胖子那張油膩的胖臉探了出來(lái)，瞇縫的眼睛滿是毫掩飾的厭煩和貪婪。

“喲，沈姐，回來(lái)得正！”

他堵門(mén)，股劣質(zhì)煙草和隔飯菜混合的酸腐氣味撲面而來(lái)，“這個(gè)月房租，拖了禮拜了！

怎么著，當(dāng)我這兒是慈善堂啊？”

他唾沫星子幾乎噴到我臉，指耐煩地敲著斑駁脫漆的門(mén)框，“痛點(diǎn)兒！

今兒拿出來(lái)，立