臨川之光
第1章 祥符童謠
雪水從屋檐滴落,敲青石板發(fā)出清脆的聲響。
歲的晏同叔裹緊洗得發(fā)的棉袍,指尖凍得紅,卻穩(wěn)穩(wěn)握著筆。
“祥符燈,照臨川,燈才起萬燈燃?!?br>
墨跡竹紙暈,年的眼專注得可怕。
那盞青釉油燈的火焰他瞳孔跳動(dòng),仿佛要把每個(gè)字都點(diǎn)燃。
“啪——”燈芯突然粒火星,正濺“臨”字的右肩,留個(gè)焦的印記。
“該死?!?br>
晏同叔皺眉,伸就要拂去。
“別動(dòng)?!?br>
只布滿繭的輕輕按住他。
母親知何站身后,眼角細(xì)密的皺紋燈光格清晰,“火生花,是吉兆。
留著吧,字因火而活?!?br>
晏同叔怔了怔,盯著那點(diǎn)焦痕了片刻,突然筆旁邊添了撇。
原本規(guī)整的“臨”字頓像被注入了生命,那點(diǎn)焦痕化作火焰的形狀,紙靜靜燃燒。
“娘,這童謠寫得如何?”
母親輕聲念了遍,眉頭蹙:“氣太了。
‘萬燈燃’?
這話出去,官府該來找麻煩了?!?br>
年嘴角揚(yáng)起倔的弧度:“燈我,我想讓它照多遠(yuǎn),就照多遠(yuǎn)?!?br>
這話說得太狂,連他己都愣了。
母親正要說什么,籬笆來輕輕的叩門聲。
來的是許家姑娘。
她穿著合身的男式短襖,頭發(fā)用布帕包著,著個(gè)竹籃。
見到門的是晏同叔,她意識(shí)地后退半步,耳根泛紅。
“同叔,我娘新蒸的桂花糕......”遞過竹籃,兩的指尖相觸。
許氏像被燙到般縮回,竹籃險(xiǎn)些落地。
晏同叔慌忙接住,己也鬧了個(gè)紅臉。
“許妹妹進(jìn)來坐坐?”
母親屋招呼。
許氏搖搖頭,目光卻往書案瞟:“聽說同叔寫童謠,我能嗎?”
得到允許后,她輕輕腳地走進(jìn)來,眼就被那盞油燈引。
火光銅燈罩勾勒出淡的輪廓,把她凍得發(fā)紅的臉映得格生動(dòng)。
她俯身那行字,輕聲念出來。
聲音很輕,卻像春水破冰般清脆。
“這字......像動(dòng)?!?br>
晏同叔笑了:“是火動(dòng)。
火動(dòng),字就活了。”
許氏“嗯”了聲,目光落那點(diǎn)焦痕。
她伸出指尖,懸紙面方輕輕劃過,仿佛撫摸個(gè)易碎的夢。
“像燈芯掉了淚,落紙,就了花?!?br>
這句話讓晏同叔頭震。
他從未想過,焦痕也可以如此溫柔。
母親默默去廚房沏茶,把空間留給兩個(gè)年輕。
茶混著桂花的甜屋彌漫,暫驅(qū)散了冬的寒意。
晏同叔重新坐,把竹紙舉到燈前。
透光去,那點(diǎn)焦痕越發(fā)清晰,像嵌字的顆星。
他忽然有了靈感,筆焦痕周圍添了幾筆,朵瓣花“臨”字綻,花正是那點(diǎn)灼痕。
“街瓦子讀書聲,西街紡歇又旋?!?br>
他面添了句。
許氏眼睛亮:“這像童謠了!
可以唱出來的!”
她清了清嗓子,居然的輕聲唱了起來。
聲音,卻格動(dòng)聽:“祥符燈,照臨川,燈才起萬燈燃;街瓦子讀書聲,西街紡歇又旋;兒拍笑筵,明燈更?!?br>
晏同叔跟著和,母親廚房打著拍子。
火光臉跳躍,把這個(gè)寒冷的清晨烘烤得格溫暖。
就這,異變突生。
燈芯猛地竄,火舌舔紙角。
竹紙瞬間被點(diǎn)燃,像只浴火的鶴燈盤旋。
晏同叔慌忙去救,卻只能眼睜睜著紙張化作片片蝶,空氣飛舞、消散。
“——”年徒勞地伸,卻只接到冰涼的灰燼。
許氏輕呼聲,蹲身地拾起片較的紙灰。
那面還保留著“臨”字的部,焦的邊緣曲曲折折,宛如未綻的花苞。
“字走了,花來了?!?br>
她把紙灰捧到晏同叔面前,“火把它變花,花再的?!?br>
年著她被火光映亮的眼眸,忽然笑了。
他接過那片紙灰,翼翼地夾進(jìn)書頁。
指尖來的余溫讓他相信,有些西這么輕易消失。
重新鋪張竹紙,他筆蘸墨,寫個(gè)字:“燈結(jié)字”。
每筆都寫得很慢,仿佛鐫刻什么重要的誓言。
寫完后,他側(cè)身讓母親和許氏。
燈火從背后照過來,把這個(gè)字墻,像座的碑。
母親欣慰地點(diǎn)頭,許氏抿嘴笑。
靜靜地注著那盞燈,那些字,那些字行間流淌的火光。
窗,雪水仍滴答作響,像停歇的節(jié)拍。
窗,新的童謠正孕育。
晏同叔知道,這才只是始——他要讓這盞燈照亮整個(gè)臨川,照亮更遠(yuǎn)的地方。
許氏忽然輕聲說:“同叔,你再寫遍吧。
這次我?guī)湍阌浿?,絕忘。”
晏同叔向她,發(fā)的眼異常堅(jiān)定。
他忽然明,這盞燈己經(jīng)點(diǎn)燃了顆。
“?!?br>
他重新筆,這次筆鋒更加沉穩(wěn)。
墨跡紙暈,童謠生根。
很多年后,當(dāng)“晏殊”這個(gè)名字遍江南,他總想起這個(gè)清晨,想起那盞油燈,那個(gè),和那句險(xiǎn)些被火焰吞沒的——“燈才起萬燈燃”。
歲的晏同叔裹緊洗得發(fā)的棉袍,指尖凍得紅,卻穩(wěn)穩(wěn)握著筆。
“祥符燈,照臨川,燈才起萬燈燃?!?br>
墨跡竹紙暈,年的眼專注得可怕。
那盞青釉油燈的火焰他瞳孔跳動(dòng),仿佛要把每個(gè)字都點(diǎn)燃。
“啪——”燈芯突然粒火星,正濺“臨”字的右肩,留個(gè)焦的印記。
“該死?!?br>
晏同叔皺眉,伸就要拂去。
“別動(dòng)?!?br>
只布滿繭的輕輕按住他。
母親知何站身后,眼角細(xì)密的皺紋燈光格清晰,“火生花,是吉兆。
留著吧,字因火而活?!?br>
晏同叔怔了怔,盯著那點(diǎn)焦痕了片刻,突然筆旁邊添了撇。
原本規(guī)整的“臨”字頓像被注入了生命,那點(diǎn)焦痕化作火焰的形狀,紙靜靜燃燒。
“娘,這童謠寫得如何?”
母親輕聲念了遍,眉頭蹙:“氣太了。
‘萬燈燃’?
這話出去,官府該來找麻煩了?!?br>
年嘴角揚(yáng)起倔的弧度:“燈我,我想讓它照多遠(yuǎn),就照多遠(yuǎn)?!?br>
這話說得太狂,連他己都愣了。
母親正要說什么,籬笆來輕輕的叩門聲。
來的是許家姑娘。
她穿著合身的男式短襖,頭發(fā)用布帕包著,著個(gè)竹籃。
見到門的是晏同叔,她意識(shí)地后退半步,耳根泛紅。
“同叔,我娘新蒸的桂花糕......”遞過竹籃,兩的指尖相觸。
許氏像被燙到般縮回,竹籃險(xiǎn)些落地。
晏同叔慌忙接住,己也鬧了個(gè)紅臉。
“許妹妹進(jìn)來坐坐?”
母親屋招呼。
許氏搖搖頭,目光卻往書案瞟:“聽說同叔寫童謠,我能嗎?”
得到允許后,她輕輕腳地走進(jìn)來,眼就被那盞油燈引。
火光銅燈罩勾勒出淡的輪廓,把她凍得發(fā)紅的臉映得格生動(dòng)。
她俯身那行字,輕聲念出來。
聲音很輕,卻像春水破冰般清脆。
“這字......像動(dòng)?!?br>
晏同叔笑了:“是火動(dòng)。
火動(dòng),字就活了。”
許氏“嗯”了聲,目光落那點(diǎn)焦痕。
她伸出指尖,懸紙面方輕輕劃過,仿佛撫摸個(gè)易碎的夢。
“像燈芯掉了淚,落紙,就了花?!?br>
這句話讓晏同叔頭震。
他從未想過,焦痕也可以如此溫柔。
母親默默去廚房沏茶,把空間留給兩個(gè)年輕。
茶混著桂花的甜屋彌漫,暫驅(qū)散了冬的寒意。
晏同叔重新坐,把竹紙舉到燈前。
透光去,那點(diǎn)焦痕越發(fā)清晰,像嵌字的顆星。
他忽然有了靈感,筆焦痕周圍添了幾筆,朵瓣花“臨”字綻,花正是那點(diǎn)灼痕。
“街瓦子讀書聲,西街紡歇又旋?!?br>
他面添了句。
許氏眼睛亮:“這像童謠了!
可以唱出來的!”
她清了清嗓子,居然的輕聲唱了起來。
聲音,卻格動(dòng)聽:“祥符燈,照臨川,燈才起萬燈燃;街瓦子讀書聲,西街紡歇又旋;兒拍笑筵,明燈更?!?br>
晏同叔跟著和,母親廚房打著拍子。
火光臉跳躍,把這個(gè)寒冷的清晨烘烤得格溫暖。
就這,異變突生。
燈芯猛地竄,火舌舔紙角。
竹紙瞬間被點(diǎn)燃,像只浴火的鶴燈盤旋。
晏同叔慌忙去救,卻只能眼睜睜著紙張化作片片蝶,空氣飛舞、消散。
“——”年徒勞地伸,卻只接到冰涼的灰燼。
許氏輕呼聲,蹲身地拾起片較的紙灰。
那面還保留著“臨”字的部,焦的邊緣曲曲折折,宛如未綻的花苞。
“字走了,花來了?!?br>
她把紙灰捧到晏同叔面前,“火把它變花,花再的?!?br>
年著她被火光映亮的眼眸,忽然笑了。
他接過那片紙灰,翼翼地夾進(jìn)書頁。
指尖來的余溫讓他相信,有些西這么輕易消失。
重新鋪張竹紙,他筆蘸墨,寫個(gè)字:“燈結(jié)字”。
每筆都寫得很慢,仿佛鐫刻什么重要的誓言。
寫完后,他側(cè)身讓母親和許氏。
燈火從背后照過來,把這個(gè)字墻,像座的碑。
母親欣慰地點(diǎn)頭,許氏抿嘴笑。
靜靜地注著那盞燈,那些字,那些字行間流淌的火光。
窗,雪水仍滴答作響,像停歇的節(jié)拍。
窗,新的童謠正孕育。
晏同叔知道,這才只是始——他要讓這盞燈照亮整個(gè)臨川,照亮更遠(yuǎn)的地方。
許氏忽然輕聲說:“同叔,你再寫遍吧。
這次我?guī)湍阌浿?,絕忘。”
晏同叔向她,發(fā)的眼異常堅(jiān)定。
他忽然明,這盞燈己經(jīng)點(diǎn)燃了顆。
“?!?br>
他重新筆,這次筆鋒更加沉穩(wěn)。
墨跡紙暈,童謠生根。
很多年后,當(dāng)“晏殊”這個(gè)名字遍江南,他總想起這個(gè)清晨,想起那盞油燈,那個(gè),和那句險(xiǎn)些被火焰吞沒的——“燈才起萬燈燃”。