民二年，驚蟄。

。

雨得邪，像春的雨，倒像是盛夏的暴雨，帶著股子蠻橫的力道，噼啪啦砸王莊的茅草屋頂，仿佛要將這的村落徹底捶打進(jìn)泥濘。

接生婆王婆子踮著腳，深腳淺腳地踩泥水，褲腳早己濕透，緊緊裹干瘦的腳踝，冰涼刺骨。

她攥著那把用了半輩子的銅剪刀，銅柄被雨水和的冷汗浸得滑膩。

推那扇吱呀作響的木門(mén)，股濃烈的血腥氣混著潮濕的霉味撲面而來(lái)，讓她皺緊了眉頭。

油燈如豆，光昏，穿堂而過(guò)的冷風(fēng)搖曳定，將拉得忽長(zhǎng)忽短，張牙舞爪。

產(chǎn)的，王河的媳婦，己經(jīng)沒(méi)了聲息。

臉蠟，像張被水泡透的紙，汗水浸透的頭發(fā)黏額角，目圓睜，空洞地望著漆的屋頂，似有滔的怨懟和甘。

血水混著羊水，還斷地從身滲出，沿著破舊的沿滴落，坑洼的泥地，洇朵暗紅近的花。

王河跪邊的泥地，這個(gè)能扛起兩斤糧包的漢子，此刻像被抽走了脊梁骨，蜷縮著，死死摳著身的稻草墊子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮?，喉嚨發(fā)出困獸般的嗚咽，卻連句完整的話都擠出來(lái)。

王婆子撇撇嘴，走到前，掀薄薄的被。

新生兒很瘦，皮膚皺巴巴的，泛著青紫，氣息弱得像只貓。

她的目光像刀子樣刮過(guò)嬰兒的身，后，定格那細(xì)弱的脖頸側(cè)面——塊銅的胎記，青紫，形狀古怪，邊緣規(guī)則，像水的漩渦，又像是根根扭曲的水草纏繞。

“這娃兒……”王婆子倒涼氣，聲音干澀，“帶著水鬼印記哩！”

王河猛地抬起頭，血紅的眼睛死死盯住王婆子，又猛地轉(zhuǎn)向那個(gè)孱弱的嬰兒，眼是絕望、恐懼，還有絲肯熄滅的父。

“晦氣?！?br>
王婆子低聲嘟囔，像是說(shuō)給己聽(tīng)，又像是說(shuō)給這屋散的魂聽(tīng)。

她用塊出顏的舊布擦了擦的血，把剪刀“當(dāng)啷”聲丟進(jìn)旁邊的銅盆，濺起幾點(diǎn)渾濁的水花。

“河，聽(tīng)我句，”她轉(zhuǎn)過(guò)身，語(yǔ)氣帶著種見(jiàn)慣生死的麻木，“這孩子……留得。

你媳婦怎么沒(méi)的？

你清楚。

這娃兒生來(lái)帶煞，這印記……去年河撈來(lái)的那個(gè)淹死鬼，脖子后面就有塊差多的！

這是水鬼找替身，纏你家了！”

“行！”

王河嘶吼出聲，聲音沙啞得像是破鑼，他掙扎著想站起來(lái)，卻腿軟，又跌坐回去，只能用捶打著地面，“他是我兒子！

是我王河的種！

誰(shuí)敢動(dòng)他！”

王婆子著他癲狂的樣子，皺了皺眉，目光再次落那塊胎記，又瞥了眼窗愈發(fā)狂暴的雨幕，終究沒(méi)再說(shuō)什么。

她收拾己的家伙什，裹緊油布傘，臨出門(mén)前，又回頭了眼。

那孩子，知何睜了眼。

瞳仁，得滲，竟哭鬧，只是靜靜地望著屋頂漏雨的破洞，冰冷的雨水滴他蒼的臉，他卻連眼皮都沒(méi)眨。

王婆子頭莫名寒，敢再，匆匆甩句“隨你吧”，便逃也似的鉆進(jìn)了邊際的雨簾。

破舊的木門(mén)合，隔絕了面的風(fēng)雨聲，卻隔斷屋死寂的絕望。

王河爬到邊，顫著伸出，想觸碰妻子冰涼的臉頰，終卻力垂。

他轉(zhuǎn)而翼翼地抱起那個(gè)輕得幾乎沒(méi)有量的嬰兒，用粗糙的袖，點(diǎn)點(diǎn)擦去孩子臉的血和雨水。

嬰兒他懷動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出其弱的哼聲。

“你娘……沒(méi)了。”

王河把臉埋進(jìn)襁褓，滾燙的淚水終于決堤，混著雨水，滴落嬰兒的臉。

就這，懷的孩子突然“哇”地聲哭了出來(lái)，聲音，卻異常清晰、尖銳，像根針，刺破了滿屋的死寂和屋隆隆的雨聲。

王河渾身震，抱緊了這唯的骨血，像是抱住了狂風(fēng)暴雨后根浮木，抱住了這冰冷間后點(diǎn)溫度。

“怕……爹……”他喃喃低語(yǔ)，聲音哽咽，“你娘說(shuō)過(guò)……要是子，就林之……王林之……”