四十而越，重啟我的人生
第四十而“越”：重啟我的人生章
粉筆灰落，地茫然月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，卻吹散蘇敏頭的涼意。
她捏著那張薄薄的《解除勞動合同知書》，指尖“合同到期，再續(xù)簽”那行字反復(fù)摩挲，紙張邊緣被揉得發(fā)，就像她此刻糟糟的。
辦公室，同事們收拾西的窸窣聲此起彼伏，粉筆灰斜的陽光浮沉，落了她滿肩。
這是她星光學(xué)當(dāng)合同教師的年，、事多、責(zé)重，是旁眼“穩(wěn)定卻面”的工作，卻是她西歲這年，唯的立身之本。
“蘇師，別太難過了，合同都這樣，學(xué)校要批年輕師，咱們也沒辦法。”
隔壁辦公桌的李師遞過來張紙巾，語氣滿是同，“你你，每早來晚走，班的績從來都是年級前，到頭來……”蘇敏接過紙巾，勉扯出個笑，卻比哭還難。
她能說什么呢？
說己每清晨點起早餐，完孩子趕去學(xué)校盯早讀；說學(xué)后留來批改作業(yè)、找學(xué)生談，回到家還要給公婆飯、輔導(dǎo)兒功課；說每個月多的工資，要貼補家用，要給孩子輔導(dǎo)資料，連件新衣服都舍得……這些話，她對著鏡子練過數(shù)次，卻從來沒對說出。
公眼，她是“家門班，輕松又穩(wěn)定”；婆婆嘴，她是“用風(fēng)吹曬，比面打工”；就連年級的兒琪琪和年級的兒子，都以為媽媽每只是“學(xué)校陪朋友玩”。
機袋震動起來，是婆婆的話。
蘇敏深氣，掐了掐泛紅的眼角，努力讓聲音聽起來穩(wěn)：“媽，怎么了？”
“阿敏啊，今有奧數(shù)課，你記得早點去接他，別又像次樣遲到?！?br>
婆婆的聲音透過聽筒來，帶著慣有的催促，“還有，家的菜沒了，晚要你爸愛的紅燒魚，你班順路條新鮮的，再帶把青菜回來。”
“知道了媽，我……我這邊有點事，準(zhǔn)去接的?！?br>
蘇敏攥緊機，指節(jié)泛。
那句“我失業(yè)了”堵喉嚨，像塊燒紅的烙鐵，燙得她發(fā)疼。
她敢說，怕聽見婆婆瞬間拔的聲音，怕見她皺著眉念叨“當(dāng)初讓你找個正式工作你聽，了吧”，更怕驚擾了這個似安穩(wěn)的家。
掛了話，蘇敏始收拾己的西。
摞摞教案，面寫滿了密密麻麻的批注；幾本被爛的教材，邊角卷得像浪；還有孩子們的紙條，畫著歪歪扭扭的笑臉，寫著“蘇師”。
她把這些西件件進帆布包，量輕，壓得她肩膀發(fā)酸，就像這年來的委屈和疲憊，終于這刻有了重量。
走出學(xué)校門，學(xué)的鈴聲剛響起，孩子們嘰嘰喳喳的笑聲涌過來，撞得她發(fā)悶。
她見背著書包從奧數(shù)班的方向跑過來，臉滿是歡喜：“媽媽！
你今怎么這么早？”
蘇敏蹲身，把兒子摟進懷，鼻尖蹭著他柔軟的頭發(fā)，眼眶又熱了。
“媽媽今忙，”她聲音有些發(fā)顫，“走，咱們?nèi)ヴ~，晚給你紅燒魚？”
“耶！”
歡呼著拉住她的，蹦蹦跳跳地往前走。
路過菜市場，蘇敏挑了條鮮活的鱸魚，又了把青菜。
回家的路，絮絮叨叨地說著今奧數(shù)課的趣事，蘇敏聽著，偶爾應(yīng)聲，思卻飄得遠。
她想起招聘站那些“5歲以有編優(yōu)先”的要求，想起己西歲的年紀(jì)，想起家每個月的房貸、貸，還有孩子們的學(xué)費、興趣班費用……股力感像潮水般將她淹沒。
推家門，婆婆正客廳，公公戴著花鏡報紙。
“回來了？
魚了嗎？”
婆婆頭也沒抬，語氣然得仿佛她只是剛從樓菜回來。
“了，新鮮的鱸魚?！?br>
蘇敏了鞋，把菜拎進廚房，系圍裙始忙碌。
油鍋燒熱，姜片，魚鍋“滋啦”聲響，油煙嗆得她首咳嗽。
客廳，給爺爺講奧數(shù)題，琪琪寫作業(yè)，公陳還公司加班——這個家，似靜和睦，卻藏著她個的兵荒。
晚飯，婆婆又起了隔壁鄰居家的兒：“你家周，重點學(xué)當(dāng)正式師，工資，還穩(wěn)定。
你說你，當(dāng)初要是努努力考個編……媽，飯呢?！?br>
蘇敏低著頭扒飯，聲音細若蚊蚋，試圖打斷婆婆的話。
“我這也是為你嗎？”
婆婆筷子，語氣帶著點滿，“你這合同本來就穩(wěn)當(dāng)，了，工作沒了，以后家銷怎么辦？
陳個班多辛苦……我知道了媽。”
蘇敏的眼淚終于忍住，砸碗，濺起細的飯粒。
她猛地站起身，“我飽了，去洗碗?！?br>
躲進廚房，水流嘩嘩地沖著碗碟，蘇敏捂著嘴，壓抑著哭聲。
她覺得己像個失敗的逃兵，連反駁的力氣都沒有。
西歲，沒有編，沒有工作，有有，她就像被釘了原地，動彈得。
洗完碗，蘇敏回到臥室，著頭柜著的家——照片，她笑著依偎公身邊，琪琪和摟著她的胳膊，公婆坐間，派溫馨。
她伸撫摸著照片己的臉，那的笑容，是的輕松啊。
如……如能回到過去，她出樣的選擇？
比如當(dāng)初拼盡力考個編，比如早點為己打算……這個念頭剛冒出來，窗突然閃過道刺眼的光，緊接著，房間的燈猛地閃爍起來。
蘇敏只覺得陣旋地轉(zhuǎn)，腳像踩了棉花，身受控地朝著頭柜倒去。
額頭重重地撞相框邊緣，劇痛襲來的瞬間，她眼前，徹底失去了意識。
昏迷前的后秒，她腦子只剩個念頭：琪琪的作業(yè)本還沒簽字，明要帶的水筆還沒……還有，她還沒來得及告訴家，她失業(yè)了啊。
她捏著那張薄薄的《解除勞動合同知書》，指尖“合同到期，再續(xù)簽”那行字反復(fù)摩挲，紙張邊緣被揉得發(fā)，就像她此刻糟糟的。
辦公室，同事們收拾西的窸窣聲此起彼伏，粉筆灰斜的陽光浮沉，落了她滿肩。
這是她星光學(xué)當(dāng)合同教師的年，、事多、責(zé)重，是旁眼“穩(wěn)定卻面”的工作，卻是她西歲這年，唯的立身之本。
“蘇師，別太難過了，合同都這樣，學(xué)校要批年輕師，咱們也沒辦法。”
隔壁辦公桌的李師遞過來張紙巾，語氣滿是同，“你你，每早來晚走，班的績從來都是年級前，到頭來……”蘇敏接過紙巾，勉扯出個笑，卻比哭還難。
她能說什么呢？
說己每清晨點起早餐，完孩子趕去學(xué)校盯早讀；說學(xué)后留來批改作業(yè)、找學(xué)生談，回到家還要給公婆飯、輔導(dǎo)兒功課；說每個月多的工資，要貼補家用，要給孩子輔導(dǎo)資料，連件新衣服都舍得……這些話，她對著鏡子練過數(shù)次，卻從來沒對說出。
公眼，她是“家門班，輕松又穩(wěn)定”；婆婆嘴，她是“用風(fēng)吹曬，比面打工”；就連年級的兒琪琪和年級的兒子，都以為媽媽每只是“學(xué)校陪朋友玩”。
機袋震動起來，是婆婆的話。
蘇敏深氣，掐了掐泛紅的眼角，努力讓聲音聽起來穩(wěn)：“媽，怎么了？”
“阿敏啊，今有奧數(shù)課，你記得早點去接他，別又像次樣遲到?！?br>
婆婆的聲音透過聽筒來，帶著慣有的催促，“還有，家的菜沒了，晚要你爸愛的紅燒魚，你班順路條新鮮的，再帶把青菜回來。”
“知道了媽，我……我這邊有點事，準(zhǔn)去接的?！?br>
蘇敏攥緊機，指節(jié)泛。
那句“我失業(yè)了”堵喉嚨，像塊燒紅的烙鐵，燙得她發(fā)疼。
她敢說，怕聽見婆婆瞬間拔的聲音，怕見她皺著眉念叨“當(dāng)初讓你找個正式工作你聽，了吧”，更怕驚擾了這個似安穩(wěn)的家。
掛了話，蘇敏始收拾己的西。
摞摞教案，面寫滿了密密麻麻的批注；幾本被爛的教材，邊角卷得像浪；還有孩子們的紙條，畫著歪歪扭扭的笑臉，寫著“蘇師”。
她把這些西件件進帆布包，量輕，壓得她肩膀發(fā)酸，就像這年來的委屈和疲憊，終于這刻有了重量。
走出學(xué)校門，學(xué)的鈴聲剛響起，孩子們嘰嘰喳喳的笑聲涌過來，撞得她發(fā)悶。
她見背著書包從奧數(shù)班的方向跑過來，臉滿是歡喜：“媽媽！
你今怎么這么早？”
蘇敏蹲身，把兒子摟進懷，鼻尖蹭著他柔軟的頭發(fā)，眼眶又熱了。
“媽媽今忙，”她聲音有些發(fā)顫，“走，咱們?nèi)ヴ~，晚給你紅燒魚？”
“耶！”
歡呼著拉住她的，蹦蹦跳跳地往前走。
路過菜市場，蘇敏挑了條鮮活的鱸魚，又了把青菜。
回家的路，絮絮叨叨地說著今奧數(shù)課的趣事，蘇敏聽著，偶爾應(yīng)聲，思卻飄得遠。
她想起招聘站那些“5歲以有編優(yōu)先”的要求，想起己西歲的年紀(jì)，想起家每個月的房貸、貸，還有孩子們的學(xué)費、興趣班費用……股力感像潮水般將她淹沒。
推家門，婆婆正客廳，公公戴著花鏡報紙。
“回來了？
魚了嗎？”
婆婆頭也沒抬，語氣然得仿佛她只是剛從樓菜回來。
“了，新鮮的鱸魚?！?br>
蘇敏了鞋，把菜拎進廚房，系圍裙始忙碌。
油鍋燒熱，姜片，魚鍋“滋啦”聲響，油煙嗆得她首咳嗽。
客廳，給爺爺講奧數(shù)題，琪琪寫作業(yè)，公陳還公司加班——這個家，似靜和睦，卻藏著她個的兵荒。
晚飯，婆婆又起了隔壁鄰居家的兒：“你家周，重點學(xué)當(dāng)正式師，工資，還穩(wěn)定。
你說你，當(dāng)初要是努努力考個編……媽，飯呢?！?br>
蘇敏低著頭扒飯，聲音細若蚊蚋，試圖打斷婆婆的話。
“我這也是為你嗎？”
婆婆筷子，語氣帶著點滿，“你這合同本來就穩(wěn)當(dāng)，了，工作沒了，以后家銷怎么辦？
陳個班多辛苦……我知道了媽。”
蘇敏的眼淚終于忍住，砸碗，濺起細的飯粒。
她猛地站起身，“我飽了，去洗碗?！?br>
躲進廚房，水流嘩嘩地沖著碗碟，蘇敏捂著嘴，壓抑著哭聲。
她覺得己像個失敗的逃兵，連反駁的力氣都沒有。
西歲，沒有編，沒有工作，有有，她就像被釘了原地，動彈得。
洗完碗，蘇敏回到臥室，著頭柜著的家——照片，她笑著依偎公身邊，琪琪和摟著她的胳膊，公婆坐間，派溫馨。
她伸撫摸著照片己的臉，那的笑容，是的輕松啊。
如……如能回到過去，她出樣的選擇？
比如當(dāng)初拼盡力考個編，比如早點為己打算……這個念頭剛冒出來，窗突然閃過道刺眼的光，緊接著，房間的燈猛地閃爍起來。
蘇敏只覺得陣旋地轉(zhuǎn)，腳像踩了棉花，身受控地朝著頭柜倒去。
額頭重重地撞相框邊緣，劇痛襲來的瞬間，她眼前，徹底失去了意識。
昏迷前的后秒，她腦子只剩個念頭：琪琪的作業(yè)本還沒簽字，明要帶的水筆還沒……還有，她還沒來得及告訴家，她失業(yè)了啊。