林硯的 “拾光集” 城區(qū)的巷，青石板路從店門(mén)延伸到巷尾，雨映出屋檐的木梁子。

店，靠窗擺著張爺爺留的梨花木桌，桌總著半杯涼透的咖啡 —— 他總記住及喝。

這，巷的梧桐葉落了片，林硯鎖了店門(mén)，去兩公的舊物市場(chǎng)晃悠。

舊物市場(chǎng)多是臨攤位，塑料布搭的棚子，擺著搪瓷缸、收音機(jī)、斷了腿的木相框。

林硯蹲個(gè)掛著 “王記收廢品” 招牌的攤位前，指尖劃過(guò)堆銅擺件，突然停塊壓底的懷表。

懷表是質(zhì)的，殼生了層暗銹，像蒙了層光的灰。

表盤(pán)裂了道細(xì)紋，指針卡點(diǎn)的位置，表鏈斷了兩節(jié)，松垮垮地垂著。

“王叔，這表怎么賣(mài)？”

林硯抬頭問(wèn)攤主。

王叔正忙著收攤，攥著卷塑料布，掃了眼懷表：“哦，那玩意兒前幾收廢品收來(lái)的，沒(méi)要。

你要的話，二塊拿走，我還得趕去接孫子?！?br>
林硯沒(méi)還價(jià)，掏了二塊遞過(guò)去。

他捏著懷表站起來(lái)，指腹意間蹭過(guò)表殼側(cè)，像是觸到了點(diǎn)弱的溫度，又瞬間消失了。

他以為是錯(cuò)覺(jué)，把懷表揣進(jìn)仔褲袋，轉(zhuǎn)身往回走。

回到 “拾光集” ，己經(jīng)了。

林硯了店的臺(tái)燈，暖的光灑梨花木桌。

他把懷表桌，找了塊軟布，點(diǎn)點(diǎn)擦著表殼的銹跡。

擦到遍，他發(fā)表殼側(cè)有道淺淺的刻痕，像是個(gè)漢字，但銹跡太重，清具是什么。

窗起了雨，淅淅瀝瀝打玻璃。

林硯泡了杯速溶咖啡，剛抿了，就聽(tīng)見(jiàn)陣輕的聲音 —— 像是有耳邊嘆氣，又像是舊的留聲機(jī)卡了帶，斷斷續(xù)續(xù)的。

“找…… 兒……”林硯頓，咖啡灑了幾滴桌。

他抬頭了店門(mén)，明明鎖得的；又側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，雨聲之，只有巷路燈偶爾的流聲。

“肯定是太累了?！?br>
他揉了揉穴，近整理爺爺留的舊物，經(jīng)常熬到后半，出幻聽(tīng)也奇怪。

他把懷表拿起來(lái)，想進(jìn)抽屜，剛碰到表蓋，那聲音又響了 —— 比剛才清楚些，還是那句 “找兒”，帶著點(diǎn)哽咽的調(diào)子，像是藏了幾年的委屈。

林硯的跳突然了起來(lái)，他把懷表貼耳邊，這次聽(tīng)得更切了：那聲音是從面來(lái)的，像是從懷表部出來(lái)的，裹著層舊光的涼意。

他趕緊把懷表桌，起身去拿鏡。

借著臺(tái)燈的光，他得很近，點(diǎn)點(diǎn)清理表殼側(cè)的銹跡。

鐘后，那個(gè)刻痕終于清晰了 —— 是個(gè) “蘇” 字，筆畫(huà)有些歪歪扭扭，像是用刀慢慢刻去的。

林硯盯著那個(gè) “蘇” 字，犯嘀咕：這懷表的主，到底是誰(shuí)？

“找兒” 又是什么意思？

他拿起懷表，指尖再次觸到表殼，這次沒(méi)再聽(tīng)到聲音，只覺(jué)得懷表比剛才涼了些，像是剛從冰箱拿出來(lái)似的。

他把懷表進(jìn)個(gè)舊木盒，擺梨花木桌的角落。

咖啡己經(jīng)徹底涼了，窗的雨還沒(méi)停。

林硯坐椅子，盯著木盒了，總覺(jué)得那只懷表，藏著個(gè)沒(méi)說(shuō)完的故事。