首富了我還在還房貸
第一章：困局
節(jié)：循凌晨點半的鬧鐘，尖銳得像要劃破舊樓房混著霉味的冷空氣。
林楓沒睜眼，指尖準(zhǔn)觸到機——這個按鬧鐘的動作，他重復(fù)了05，比公司打卡還練，練到像身的本能。
按掉噪音的瞬間，沉重感立刻裹住他：房貸APP的紅還款醒、信用卡賬的欠款數(shù)字、父親昨壓著嗓子卻藏住的咳嗽聲，還有腦那個改了年的“月度報表模板”，每樣都像塊石頭，壓得他連呼都敢重。
他坐起身，摸過搭頭的薄棉服——袖起了球，是年前入的，還能穿，母親總說“省著點，房貸還沒還完”。
廚房的爐，剩粥冒泡，他剛拿起勺子，母親房間就來撕裂肺的咳嗽，每聲都像砂紙磨他。
周帶父親去醫(yī)院，擺著說“花那冤枉干啥？
你房貸要緊”，“冤枉”個字想起來，還扎得他發(fā)緊——他是想盡孝，是“穩(wěn)定”的工資只夠扣房貸、降壓藥，根本沒余地留給他“”。
七點整，林楓混進(jìn)公交站的灰群。
每個都低著頭，眼空洞地盯著路盡頭，像被設(shè)定程序的傀儡。
他掏出機，屏幕映出己的臉：二八歲的眼角，細(xì)紋比去年多了道，眼的倦意，和身邊早起菜的沒兩樣。
學(xué)宵寫創(chuàng)業(yè)計劃書的子突然冒出來——那他敢說“要靠本事讓爸媽過子”，卻困報表，連“想點樣的”念頭都敢有：萬丟了工作，房貸斷了怎么辦？
爸的藥從哪來？
“穩(wěn)定”是枷鎖，也是他得抓的救命繩。
后，他坐工位前，點“月度報表模板”——圖標(biāo)邊角的磨損，和他的棉服樣舊。
鍵盤敲擊聲、同事程式化的“早啊”、主管辦公室拔的嗓門，織張悶。
他機械地填著數(shù)據(jù)，那些數(shù)字和“價值”關(guān)，只和月底到賬的工資有關(guān)——那筆能讓家活去，卻讓他活得像個沒有我的工具。
他盯著屏幕反光的己，突然覺得可笑：原來父母說的“”，是讓他透明的牢籠，連掙扎的念頭都敢冒頭。
節(jié)二：漣漪休的機震動，打斷了林楓的發(fā)呆。
班級群，李哲發(fā)的聚知跳前面：“本周晚，江城明珠酒店，畢業(yè)周年”。
他本能地想劃走——明珠酒店江邊，是學(xué)和王浩擠泡面說“以后要住次”的地方，可，他連去的底氣都沒有：穿什么？
隨禮從哪出？
更怕的是，見別的“活法”，戳破他“穩(wěn)定挺”的我安慰。
“楓子，去？”
王浩的聊彈出來，“我媳婦讓我去見見，你陪我唄。”
林楓指頓屏幕，回復(fù)：“算了吧，費?！?br>
“啥費啊！”
王浩回得，“李哲公司了，張薇嫁了二，咱去見識見識——總比填報表?！?br>
“總比填報表”八個字，像根細(xì)針，扎破了他的麻木。
他突然意識到，己是怕花，是怕面對的渴望：他也想過李哲那樣的生活，也想擺脫“填報表”的循，可“萬搞砸了”的恐懼，又讓他縮回去。
猶豫了鐘，他敲“收到，準(zhǔn)到”——是勇敢，是實受了這窒息的循，想逃兒，哪怕只有晚。
發(fā)的瞬間，像被扯了：邊是想逃的渴望，邊是怕摔的恐慌，這矛盾次清清楚楚擺他面前。
節(jié)：裂痕周晚的明珠酒店，水晶燈亮得晃眼。
林楓穿著唯西裝，袖的扣子松了顆——去年面試崩掉的，他用50粘過，膠痕泛，燈光像塊疤。
他站包廂門，聽見面李哲談“幾萬的項目”、張薇抱怨“物太麻煩”，轉(zhuǎn)身想走的念頭剛冒出來，就被王浩拉了進(jìn)去。
“見，哪兒就？”
李哲端著酒杯走過來，拍他肩膀的力道，帶著位者的隨意。
“家公司，行政?！?br>
林楓盡量讓語氣靜。
“哦，行政啊，挺穩(wěn)定的。”
李哲笑了笑，聲音，卻夠周圍聽見，“挺，像我，累得要死。
過年輕，還是得拼點，別太安逸?！?br>
“穩(wěn)定安逸”兩個詞，像軟刀子扎進(jìn)林楓。
他想反駁：我是想安逸，是只能安逸！
我要是敢辭了工作拼，房貸誰還？
爸的藥誰？
可話到嘴邊又咽回去——說出來像找借，更像承認(rèn)己沒本事突破。
他攥著杯子，冰涼的玻璃貼著掌，著別聊“新的寶學(xué)區(qū)房”，突然覺得己像個局：是嫉妒他們的功，是恨己被“穩(wěn)定”捆住了翅膀，連飛的勇氣都沒有。
王浩過來低聲說：“別往去，他就這樣。”
林楓搖搖頭，沒說話。
那座壓了很的火山，始冒熱氣——他次清晰地感受到，“穩(wěn)定的生存”和“想突破的我”，打架，打得他難受。
節(jié)西：決堤聚結(jié)束，有起哄“說說未來規(guī)劃”。
輪到林楓，他深氣，盡量笑著說：“我沒什么規(guī)劃，就想工作順點，爸媽身健康，早點把房貸還完?！?br>
話音剛落，孫的笑聲就起來，帶著醉意：“房貸？
林楓，畢業(yè)年了，你就這點追求？
跟混等死有啥區(qū)別？”
他晃著酒杯，酒灑桌布，“說難聽點，你這……是個廢物?！?br>
“廢物”兩個字，像驚雷劈林楓頭。
整個包廂瞬間安靜，所有的目光都聚他身——有同，有奇，還有沒藏的災(zāi)禍。
他膝蓋的猛地攥拳，指甲嵌進(jìn)，疼卻蓋住的慌：孫罵的是他，是他首敢面對的事實——他確實靠“穩(wěn)定”混子，確實把“我價值”埋進(jìn)了房貸和醫(yī)藥費，被扒出來，連躲的地方都沒有。
他猛地站起身，椅子腿蹭著地面，發(fā)出刺耳的聲響。
他沒何，聲音異常靜：“抱歉，家有事，先走了?！?br>
還搭椅背，那件起球的薄棉服，像他沒敢?guī)ё叩摹胺€(wěn)定”。
走出包廂，酒店的暖氣很足，他卻渾身冰涼——是因為冷，是的矛盾終于了：他再也騙了己，“穩(wěn)定”是保護(hù)，是困住他的牢籠，而他想再籠的。
節(jié)：余燼與星火風(fēng)裹著江水的腥味撲過來，林楓站江邊，望著漆的水面。
孫的“廢物”、李哲的“穩(wěn)定”、父親的咳嗽、房貸的數(shù)字，腦子轉(zhuǎn)得他穴突突跳。
他掏出機，社交APP的熱鬧像笑話，劃著劃著，突然見個很沒點的公眾號推——《你窮，是因為你的“認(rèn)知”被困了社底層》。
作，他首接劃掉，可，“認(rèn)知被困”西個字像鉤子，勾住了他。
他指著點，句“你所賺的每，都是你對這個界認(rèn)知的變”跳出來，他突然蹲身。
原來他是窮，是窮“敢想”：敢想除了填報表還能什么，敢想離穩(wěn)定的工作活去，敢承認(rèn)己對“我價值”的渴望——他首用“生存”當(dāng)借，逃避的矛盾。
機屏幕的光映著他的臉，風(fēng)刮得屏幕晃，他就用捂著，像捂著點弱的火苗。
逐字逐句讀來，那片麻木的地方，始發(fā)疼，也始發(fā)熱。
他終于敢面對：己要的是“穩(wěn)定地活著”，是“活得有價值”；困住他的是房貸和醫(yī)藥費，是他“敢突破”的膽怯。
江面的浪拍著岸邊，聲音很響。
林楓讀完后句，抬頭望著遠(yuǎn)處的霓虹，突然覺得那座透明的牢籠，裂了道縫。
縫漏進(jìn)來的光，是“能功”的保證，是“敢試試”的勇氣——他終于再逃避的矛盾，始想：或許，我能為己活次。
（章 完）
林楓沒睜眼，指尖準(zhǔn)觸到機——這個按鬧鐘的動作，他重復(fù)了05，比公司打卡還練，練到像身的本能。
按掉噪音的瞬間，沉重感立刻裹住他：房貸APP的紅還款醒、信用卡賬的欠款數(shù)字、父親昨壓著嗓子卻藏住的咳嗽聲，還有腦那個改了年的“月度報表模板”，每樣都像塊石頭，壓得他連呼都敢重。
他坐起身，摸過搭頭的薄棉服——袖起了球，是年前入的，還能穿，母親總說“省著點，房貸還沒還完”。
廚房的爐，剩粥冒泡，他剛拿起勺子，母親房間就來撕裂肺的咳嗽，每聲都像砂紙磨他。
周帶父親去醫(yī)院，擺著說“花那冤枉干啥？
你房貸要緊”，“冤枉”個字想起來，還扎得他發(fā)緊——他是想盡孝，是“穩(wěn)定”的工資只夠扣房貸、降壓藥，根本沒余地留給他“”。
七點整，林楓混進(jìn)公交站的灰群。
每個都低著頭，眼空洞地盯著路盡頭，像被設(shè)定程序的傀儡。
他掏出機，屏幕映出己的臉：二八歲的眼角，細(xì)紋比去年多了道，眼的倦意，和身邊早起菜的沒兩樣。
學(xué)宵寫創(chuàng)業(yè)計劃書的子突然冒出來——那他敢說“要靠本事讓爸媽過子”，卻困報表，連“想點樣的”念頭都敢有：萬丟了工作，房貸斷了怎么辦？
爸的藥從哪來？
“穩(wěn)定”是枷鎖，也是他得抓的救命繩。
后，他坐工位前，點“月度報表模板”——圖標(biāo)邊角的磨損，和他的棉服樣舊。
鍵盤敲擊聲、同事程式化的“早啊”、主管辦公室拔的嗓門，織張悶。
他機械地填著數(shù)據(jù)，那些數(shù)字和“價值”關(guān)，只和月底到賬的工資有關(guān)——那筆能讓家活去，卻讓他活得像個沒有我的工具。
他盯著屏幕反光的己，突然覺得可笑：原來父母說的“”，是讓他透明的牢籠，連掙扎的念頭都敢冒頭。
節(jié)二：漣漪休的機震動，打斷了林楓的發(fā)呆。
班級群，李哲發(fā)的聚知跳前面：“本周晚，江城明珠酒店，畢業(yè)周年”。
他本能地想劃走——明珠酒店江邊，是學(xué)和王浩擠泡面說“以后要住次”的地方，可，他連去的底氣都沒有：穿什么？
隨禮從哪出？
更怕的是，見別的“活法”，戳破他“穩(wěn)定挺”的我安慰。
“楓子，去？”
王浩的聊彈出來，“我媳婦讓我去見見，你陪我唄。”
林楓指頓屏幕，回復(fù)：“算了吧，費?！?br>
“啥費啊！”
王浩回得，“李哲公司了，張薇嫁了二，咱去見識見識——總比填報表?！?br>
“總比填報表”八個字，像根細(xì)針，扎破了他的麻木。
他突然意識到，己是怕花，是怕面對的渴望：他也想過李哲那樣的生活，也想擺脫“填報表”的循，可“萬搞砸了”的恐懼，又讓他縮回去。
猶豫了鐘，他敲“收到，準(zhǔn)到”——是勇敢，是實受了這窒息的循，想逃兒，哪怕只有晚。
發(fā)的瞬間，像被扯了：邊是想逃的渴望，邊是怕摔的恐慌，這矛盾次清清楚楚擺他面前。
節(jié)：裂痕周晚的明珠酒店，水晶燈亮得晃眼。
林楓穿著唯西裝，袖的扣子松了顆——去年面試崩掉的，他用50粘過，膠痕泛，燈光像塊疤。
他站包廂門，聽見面李哲談“幾萬的項目”、張薇抱怨“物太麻煩”，轉(zhuǎn)身想走的念頭剛冒出來，就被王浩拉了進(jìn)去。
“見，哪兒就？”
李哲端著酒杯走過來，拍他肩膀的力道，帶著位者的隨意。
“家公司，行政?！?br>
林楓盡量讓語氣靜。
“哦，行政啊，挺穩(wěn)定的。”
李哲笑了笑，聲音，卻夠周圍聽見，“挺，像我，累得要死。
過年輕，還是得拼點，別太安逸?！?br>
“穩(wěn)定安逸”兩個詞，像軟刀子扎進(jìn)林楓。
他想反駁：我是想安逸，是只能安逸！
我要是敢辭了工作拼，房貸誰還？
爸的藥誰？
可話到嘴邊又咽回去——說出來像找借，更像承認(rèn)己沒本事突破。
他攥著杯子，冰涼的玻璃貼著掌，著別聊“新的寶學(xué)區(qū)房”，突然覺得己像個局：是嫉妒他們的功，是恨己被“穩(wěn)定”捆住了翅膀，連飛的勇氣都沒有。
王浩過來低聲說：“別往去，他就這樣。”
林楓搖搖頭，沒說話。
那座壓了很的火山，始冒熱氣——他次清晰地感受到，“穩(wěn)定的生存”和“想突破的我”，打架，打得他難受。
節(jié)西：決堤聚結(jié)束，有起哄“說說未來規(guī)劃”。
輪到林楓，他深氣，盡量笑著說：“我沒什么規(guī)劃，就想工作順點，爸媽身健康，早點把房貸還完?！?br>
話音剛落，孫的笑聲就起來，帶著醉意：“房貸？
林楓，畢業(yè)年了，你就這點追求？
跟混等死有啥區(qū)別？”
他晃著酒杯，酒灑桌布，“說難聽點，你這……是個廢物?！?br>
“廢物”兩個字，像驚雷劈林楓頭。
整個包廂瞬間安靜，所有的目光都聚他身——有同，有奇，還有沒藏的災(zāi)禍。
他膝蓋的猛地攥拳，指甲嵌進(jìn)，疼卻蓋住的慌：孫罵的是他，是他首敢面對的事實——他確實靠“穩(wěn)定”混子，確實把“我價值”埋進(jìn)了房貸和醫(yī)藥費，被扒出來，連躲的地方都沒有。
他猛地站起身，椅子腿蹭著地面，發(fā)出刺耳的聲響。
他沒何，聲音異常靜：“抱歉，家有事，先走了?！?br>
還搭椅背，那件起球的薄棉服，像他沒敢?guī)ё叩摹胺€(wěn)定”。
走出包廂，酒店的暖氣很足，他卻渾身冰涼——是因為冷，是的矛盾終于了：他再也騙了己，“穩(wěn)定”是保護(hù)，是困住他的牢籠，而他想再籠的。
節(jié)：余燼與星火風(fēng)裹著江水的腥味撲過來，林楓站江邊，望著漆的水面。
孫的“廢物”、李哲的“穩(wěn)定”、父親的咳嗽、房貸的數(shù)字，腦子轉(zhuǎn)得他穴突突跳。
他掏出機，社交APP的熱鬧像笑話，劃著劃著，突然見個很沒點的公眾號推——《你窮，是因為你的“認(rèn)知”被困了社底層》。
作，他首接劃掉，可，“認(rèn)知被困”西個字像鉤子，勾住了他。
他指著點，句“你所賺的每，都是你對這個界認(rèn)知的變”跳出來，他突然蹲身。
原來他是窮，是窮“敢想”：敢想除了填報表還能什么，敢想離穩(wěn)定的工作活去，敢承認(rèn)己對“我價值”的渴望——他首用“生存”當(dāng)借，逃避的矛盾。
機屏幕的光映著他的臉，風(fēng)刮得屏幕晃，他就用捂著，像捂著點弱的火苗。
逐字逐句讀來，那片麻木的地方，始發(fā)疼，也始發(fā)熱。
他終于敢面對：己要的是“穩(wěn)定地活著”，是“活得有價值”；困住他的是房貸和醫(yī)藥費，是他“敢突破”的膽怯。
江面的浪拍著岸邊，聲音很響。
林楓讀完后句，抬頭望著遠(yuǎn)處的霓虹，突然覺得那座透明的牢籠，裂了道縫。
縫漏進(jìn)來的光，是“能功”的保證，是“敢試試”的勇氣——他終于再逃避的矛盾，始想：或許，我能為己活次。
（章 完）