初春的雨，細密的雨絲城村雜章的間織張灰蒙蒙的。

陽娣蜷吱呀作響的舊沙發(fā)，身裹著條略顯薄的毯。

合租房的隔音很差，隔壁侶的愛聲、樓跟鞋踩地的噠噠聲，與窗停歇的流聲混雜起，構這城市底層悉的背景音。

筆記本腦屏幕的光，是這間昏暗屋唯的光源，冰冷地映她未施粉黛、略顯蒼的臉。

屏幕，那幾個加粗的宋字像燒紅的烙鐵，燙她的眼底，——”研究生入學考試，未錄取“。

冰冷的絕望還沒來得及完蔓延，機的震動又掌突兀地響起，屏幕亮起，是那個悉的、曾經(jīng)置頂?shù)拿帧烀鳌?br>
消息條接條，像鈍刀割：”娣娣，我拿到家行的ffer了。

“”父母年紀了，身也太，首希望我回去。

“”我們…還是算了吧。

“陽娣的指瞬間冰冷，顫著冰冷的屏幕敲擊，試圖抓住后根稻草：”徐明，我可以再考年的，我明年定能考！

或者…我跟你起回家發(fā)展，？

我可以找別的工作……“回復來得很，帶著種近乎殘忍的“清醒”：”別傻了，娣娣。

你城市掙扎了年，考研失敗，工作也沒著落，還夠嗎？

我們都是八歲的孩子了，得實點。

“眼淚毫預兆地涌出，迅速模糊了。

實的冰冷，瞬間將她拖進了回憶的漩渦。

她想起二那個悶熱卻甜膩的夏，徐明用發(fā)攢的，給她了個八塊的甜筒，兩坐場邊，你我地著，汗水黏膩，卻像浸了蜜。

他們用副廉價的耳機，面循著當流行的歌，他跑調，她卻覺得是動聽的歌聲。

想起他次笨拙地吻她，生宿舍樓那棵歪脖子樹，他緊張得是汗，嘴唇碰到她像觸般彈，整張臉漲得紅，昏的路燈像個可愛的茄。

那晚，她被窩笑出了聲。

想起他們次去學校附近那家廉價的賓館，房間狹，甚至有些可疑的漬。

他既興奮又窘迫，發(fā)她生理期突然前，忙腳地跑去街角的便店，紅著臉給她回褲和衛(wèi)生巾，那個印著卡圖案的塑料袋，他藏身后拿了很。

想起去年她生，他包了學校附近便宜的那個KTV包間，來了所有朋友。

他握著話筒，音卻異常認地對著她唱《生所愛》，唱到“苦起愛恨”，他著她，眼睛亮得像星星。

朋友們起哄笑，她卻感動得掉了眼淚。

那刻，她的以為是生。”

那些承諾呢？

“她甘地、幾乎是泣血般地打出這幾個字，”你說過，首陪著我，這個城市扎根的……“”對起，娣娣。

“屏幕那頭的回答，冷靜得近乎冷酷，”我累了。

的累了。

“話被她撥，卻只響了聲就被掛斷，隨后是冗長的忙音，像把生銹的鈍刀，她反復拉鋸。

窗，是這座城市熄滅的、冰冷而璀璨的霓虹，它們屬于功者，屬于運兒，唯獨屬于這個雨，同失去了愛和夢想的她。

屋漏偏逢連雨。

母親的話緊隨而至，聽筒來帶著濃重鄉(xiāng)音的嘮叨：“娣娣啊，班了嗎？

飯沒有？

你張伯伯今來說，咱們市稅務局像招，雖然只是個合同工，但穩(wěn)定啊！

你回來試試吧？

個孩子家，別那么要，城市硬撐什么呀？

回來找個靠譜的，結婚生子，安安穩(wěn)穩(wěn)的多……”她麻木地聽著，甚至沒有力氣去辯解己此刻根本班可。

胡應了幾句，掛掉話。

她拖著沉重的步子走到那面斑駁的穿衣鏡前，鏡子映出張憔悴的臉，頭發(fā)因為缺乏營養(yǎng)而干枯躁，眼圈濃重，身穿的還是學的、洗得領都有些松垮的居家服。

來江南那個西城的二本學歷，像道形的枷鎖，將她牢牢釘社的底層。

她知道，己回去了——那個城，僅裝她破碎的夢，更容她此刻被實碾碎后，片藉的。

胃空得發(fā)慌，來陣陣痙攣般的抽痛。

她木然地走進狹逼仄的廚房，灶臺還沾著知哪租客留的油。

她燒水，拆包便宜的袋裝紅燒面，把面餅和調料起扔進那個邊緣磕了個的搪瓷碗。

水沖去，股廉價的、帶著濃重味道的蒸汽撲面而來。

這就是她今的晚餐，或者說，宵。

等待泡面的鐘，她習慣地把今來的衣褲洗了。

狹的衛(wèi)生間甚至沒有窗戶，潮濕的霉味揮之去。

她蹲地，就著洗臉池，用冷水搓洗著那件穿了兩年、肩帶己經(jīng)有些松弛的舊衣，和幾條顏黯淡、毫款式可言的棉褲。

冰涼的水刺得她指發(fā)紅。

她著盆漂浮的、毫生氣的衣物，忽然覺得，這就像她此刻的生，濕漉，冰冷，到半點鮮亮的。

端著那碗熱氣的泡面回到客廳，她蜷回沙發(fā)，打了機的短劇APP。

屏幕，妝容致的主角正演逆襲打臉渣男的戲碼，節(jié)浮夸，節(jié)奏爽。

她機械地著，用辛辣的湯和彈牙的面條填充空虛的胃，試圖用這種需要動腦的感官刺，來麻痹己瘡孔的緒。

然而，短劇主角揚眉吐氣的畫面，與她實剛剛被的狽交織起；虛構的逆襲生，更反襯出她此刻的實窘迫。

著著，眼淚再次顆顆地滾落，混進辛辣的面湯，她清是辣得流淚，還是苦得碎。

終，她只了半的泡面，把臉深深埋進膝蓋，薄的肩膀昏暗的燈光，劇烈地、聲地顫起來。

這個城市的繁與溫暖，似乎都與這個蜷縮城村出租屋角落的普孩，毫關系。