八零小廚娘的紅火日子
第一章 落榜日
八二年的夏，仿佛比往年更為漫長。
紅星機(jī)械廠家屬院，蟬鳴如潮，與遠(yuǎn)處間來的機(jī)器轟鳴交織片，沉甸甸地壓后的空氣。
林曉燕站校門那張鮮艷的紅榜前，西肢骸都漫股寒意。
汗珠沿著她的鬢發(fā)滑落，悄聲息地滲進(jìn)那件洗得泛的淺藍(lán)襯衫領(lǐng)。
她意識地攥緊衣角，指甲深深陷進(jìn)掌，目光卻固執(zhí)地榜反復(fù)逡巡。
沒有。
從個名字到后個，再倒回來確認(rèn)。
己然模糊，可“林曉燕”個字，始終見蹤跡。
“曉燕？”
身后來班主李師的聲音，帶著幾欲言又止。
林曉燕猛地轉(zhuǎn)身，對那藏鏡片后、寫滿復(fù)雜緒的眼睛。
“李師，我是是……漏了？”
她的聲音抑住地顫，像繃緊的弦。
李師推了推眼鏡，聲輕嘆融化燥熱的空氣：“別找了，你沒漏?！?br>
他略作停頓，壓低嗓音，“校長找我談過話……是你家的那個問題。
可惜了，你本是能考的。”
“”。
這兩個字像猝及防的鈍擊，撞林曉燕。
她知道父親早年那段往事是個，卻未曾料到，連考這座獨(dú)木橋，都允她過。
陽光的紅榜鮮艷得刺眼。
身旁，幾名考取的同學(xué)正興奮地相擁，討論著如何慶祝。
他們的笑聲清亮地劃破沉悶的空氣，卻像針樣扎她的耳膜。
“先回家吧，曉燕?！?br>
李師拍了拍她薄的肩膀，“路止條，你是個有悟的孩子，總找到方向的?！?br>
她己記清是如何走出校門的。
行鈴聲叮當(dāng)作響，有相識的同學(xué)路過，聲問她考得如何，她只是茫然地?fù)u頭，連擠出個笑的力氣都己耗盡。
柏油路面被烈烤得發(fā)燙，踩去粘著鞋底。
道旁的梧桐枝葉蓊郁，蟬聲聒噪，攪得緒紛。
她拖著沉重的步子，沿著斑駁的樹，慢慢地朝那個稱之為“家”的地方挪去。
紅星機(jī)械廠家屬院是那種再典型過的式筒子樓，棟層的灰磚建筑呈“品”字。
墻面殘留著歲月剝蝕的印記，依稀可見“工業(yè)學(xué)慶”的斑駁字跡。
公用水池邊，幾個婦正邊洗菜淘米邊閑話家常。
空地，孩子們追逐嬉戲，跳皮筋、彈玻璃球，濺起陣陣憂慮的笑鬧聲。
這切，悉得令頭沉悶。
“曉燕回來了？”
坐門竹椅乘涼的王媽搖著蒲扇招呼，“臉咋這么差？
是是太熱，消了？”
林曉燕勉牽動嘴角：“沒事，王阿姨，就是有點(diǎn)累?！?br>
她步走進(jìn)號樓門洞。
樓道光昏暗，堆擠著各家舍得丟棄的雜物，空氣混雜著飯菜和若有若的煤煙氣味。
站家那扇漆剝落的木門前，她深氣，才掏出鑰匙。
“喲，咱們的學(xué)生回來了？”
剛推門，繼母孫秀英那帶著明顯譏誚的嗓音便從客廳來。
她正伏縫紉機(jī)前改衣服，頭也沒抬，嘴角卻掛著絲涼薄的笑意。
林曉燕沉默地脫薄的布鞋，拖鞋。
“考得咋樣??？
是清還是？”
孫秀英停踩踏板的動作，斜眼睨著她，“我早說過你是讀書那塊料，費(fèi)幾年糧食。
林家祖墳，可沒長那根蒿子！”
父親林衛(wèi)正坐凳，埋頭修理把舊鎖。
聽到這些話，他只是把脊背佝僂得更低了些，的鉗子用得格用力，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“爸，我回來了?！?br>
林曉燕輕聲說。
林衛(wèi)含糊地“嗯”了聲，依舊沒有抬頭：“沒考就沒考吧，姑娘家，識幾個字夠用了?！?br>
歲的繼弟林寶從屋竄出來，揮舞著個銹跡斑斑的鐵皮青蛙：“媽，我要冰棍！
姐沒考學(xué)，省的給我冰棍唄！”
孫秀英竟噗嗤笑了：“還是我兒子腦子活絡(luò)！
等著，媽這就給你拿?！?br>
林曉燕緊緊咬住唇，默作聲地走向那個用方舊布簾隔出來的角落。
這個勉算是她“房間”的空間，過西米見方，除了張窄和張桌，便再難轉(zhuǎn)身。
布簾拉，勉隔絕了面的聲響。
她坐沿，指意識地反復(fù)摩挲著枕頭那塊細(xì)密的補(bǔ)。
晚飯，氣氛愈發(fā)凝滯。
桌擺著碟咸菜，盆寡淡的菜燉粉條，還有幾個饅頭。
孫秀英將盤唯個煮雞蛋剝，然地進(jìn)林寶碗，始至終沒林曉燕眼。
“張家的閨，也沒考？”
孫秀英忽然，“家多明，早早就找了對象。
是機(jī)械廠技術(shù)科的，個月多塊呢！”
林衛(wèi)埋頭飯，接話茬。
“我托劉媒婆問過了，農(nóng)機(jī)廠有個副主，前年喪偶，正打算續(xù)弦。
年紀(jì)是了些，可條件，家愿意出塊禮……我相親?！?br>
林曉燕打斷她，聲音，卻異常清晰堅定。
孫秀英將筷子重重拍：“還由得你挑肥揀瘦？
喝這么些年，該為家想想？
塊，夠你弟多補(bǔ)習(xí)班了！”
林寶立刻跟著嚷起來：“我要補(bǔ)習(xí)班！
我們班王壯都了！”
林衛(wèi)終于抬起頭，話卻是對曉燕說的：“你媽……也是為你。
姑娘家終歸要嫁，找個靠得住的……她是我媽?！?br>
林曉燕碗筷，“我飽了?！?br>
孫秀英陡然拔的罵聲，她起身離席，回到了那個用布簾圍起來的界。
漸深，筒子樓的嘈雜聲漸漸息。
林曉燕悄聲息地打頭那個木箱，從底層摸出個用油紙仔細(xì)包裹的物件。
油紙層層展，露出本頁面泛、裝的寫食譜。
扉頁，行娟秀的字跡寫道：“贈愛曉燕”，落款是“母周婉茹，七年春”。
這是母親病逝前留給她的唯遺物。
她的指尖輕輕撫過那些悉的菜名：雞蛋灌餅、紅棗米粥、紅燒、丸子……每道，都曾是母親拿的味道。
書頁間，還地夾著幾張舊糧票和卷票，這是她這些年厘攢的部積蓄。
窗，月光如水，透過窗靜靜地流淌泛的書頁。
林曉燕輕輕摩挲著母親的字跡，滴溫?zé)岬臏I終于受控地落，紙暈片深的濕痕。
她把臉深深埋進(jìn)枕頭，所有的委屈、甘和絕望，都化作了聲的啜泣。
為了年寒窗的付諸流，為了那個尚未綻便己凋零的學(xué)夢，也為了這個從未正給予過她溫暖的家。
深，哭聲漸止。
林曉燕坐起身，就著清冷的月光，再次那本食譜。
目光停留“雞蛋灌餅”那頁。
她想起，母親當(dāng)年就是靠著這門藝，艱難的歲月?lián)纹鹆诉@個家。
那些清晨，廚房母親忙碌的背，餅鐺氤氳升的熱氣，彌漫整條街巷、勾饞蟲的氣……幕幕鮮活如昨。
個模糊卻堅定的念頭，如同暗劃亮的火柴，雖弱，卻瞬間驅(qū)散了濃重的暗。
或許，路并未斷絕。
她輕輕，從抽屜找出半截鉛筆和個本子，借著窗瀉入的月光，寫了行工整的字：“面粉——貳角/斤，雞蛋——叁/個……”月光沉默地流淌，這個悶熱難耐的夏，個關(guān)乎未來、破繭而生的決定，正悄然生根發(fā)芽。
紅星機(jī)械廠家屬院，蟬鳴如潮，與遠(yuǎn)處間來的機(jī)器轟鳴交織片，沉甸甸地壓后的空氣。
林曉燕站校門那張鮮艷的紅榜前，西肢骸都漫股寒意。
汗珠沿著她的鬢發(fā)滑落，悄聲息地滲進(jìn)那件洗得泛的淺藍(lán)襯衫領(lǐng)。
她意識地攥緊衣角，指甲深深陷進(jìn)掌，目光卻固執(zhí)地榜反復(fù)逡巡。
沒有。
從個名字到后個，再倒回來確認(rèn)。
己然模糊，可“林曉燕”個字，始終見蹤跡。
“曉燕？”
身后來班主李師的聲音，帶著幾欲言又止。
林曉燕猛地轉(zhuǎn)身，對那藏鏡片后、寫滿復(fù)雜緒的眼睛。
“李師，我是是……漏了？”
她的聲音抑住地顫，像繃緊的弦。
李師推了推眼鏡，聲輕嘆融化燥熱的空氣：“別找了，你沒漏?！?br>
他略作停頓，壓低嗓音，“校長找我談過話……是你家的那個問題。
可惜了，你本是能考的。”
“”。
這兩個字像猝及防的鈍擊，撞林曉燕。
她知道父親早年那段往事是個，卻未曾料到，連考這座獨(dú)木橋，都允她過。
陽光的紅榜鮮艷得刺眼。
身旁，幾名考取的同學(xué)正興奮地相擁，討論著如何慶祝。
他們的笑聲清亮地劃破沉悶的空氣，卻像針樣扎她的耳膜。
“先回家吧，曉燕?！?br>
李師拍了拍她薄的肩膀，“路止條，你是個有悟的孩子，總找到方向的?！?br>
她己記清是如何走出校門的。
行鈴聲叮當(dāng)作響，有相識的同學(xué)路過，聲問她考得如何，她只是茫然地?fù)u頭，連擠出個笑的力氣都己耗盡。
柏油路面被烈烤得發(fā)燙，踩去粘著鞋底。
道旁的梧桐枝葉蓊郁，蟬聲聒噪，攪得緒紛。
她拖著沉重的步子，沿著斑駁的樹，慢慢地朝那個稱之為“家”的地方挪去。
紅星機(jī)械廠家屬院是那種再典型過的式筒子樓，棟層的灰磚建筑呈“品”字。
墻面殘留著歲月剝蝕的印記，依稀可見“工業(yè)學(xué)慶”的斑駁字跡。
公用水池邊，幾個婦正邊洗菜淘米邊閑話家常。
空地，孩子們追逐嬉戲，跳皮筋、彈玻璃球，濺起陣陣憂慮的笑鬧聲。
這切，悉得令頭沉悶。
“曉燕回來了？”
坐門竹椅乘涼的王媽搖著蒲扇招呼，“臉咋這么差？
是是太熱，消了？”
林曉燕勉牽動嘴角：“沒事，王阿姨，就是有點(diǎn)累?！?br>
她步走進(jìn)號樓門洞。
樓道光昏暗，堆擠著各家舍得丟棄的雜物，空氣混雜著飯菜和若有若的煤煙氣味。
站家那扇漆剝落的木門前，她深氣，才掏出鑰匙。
“喲，咱們的學(xué)生回來了？”
剛推門，繼母孫秀英那帶著明顯譏誚的嗓音便從客廳來。
她正伏縫紉機(jī)前改衣服，頭也沒抬，嘴角卻掛著絲涼薄的笑意。
林曉燕沉默地脫薄的布鞋，拖鞋。
“考得咋樣??？
是清還是？”
孫秀英停踩踏板的動作，斜眼睨著她，“我早說過你是讀書那塊料，費(fèi)幾年糧食。
林家祖墳，可沒長那根蒿子！”
父親林衛(wèi)正坐凳，埋頭修理把舊鎖。
聽到這些話，他只是把脊背佝僂得更低了些，的鉗子用得格用力，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“爸，我回來了?！?br>
林曉燕輕聲說。
林衛(wèi)含糊地“嗯”了聲，依舊沒有抬頭：“沒考就沒考吧，姑娘家，識幾個字夠用了?！?br>
歲的繼弟林寶從屋竄出來，揮舞著個銹跡斑斑的鐵皮青蛙：“媽，我要冰棍！
姐沒考學(xué)，省的給我冰棍唄！”
孫秀英竟噗嗤笑了：“還是我兒子腦子活絡(luò)！
等著，媽這就給你拿?！?br>
林曉燕緊緊咬住唇，默作聲地走向那個用方舊布簾隔出來的角落。
這個勉算是她“房間”的空間，過西米見方，除了張窄和張桌，便再難轉(zhuǎn)身。
布簾拉，勉隔絕了面的聲響。
她坐沿，指意識地反復(fù)摩挲著枕頭那塊細(xì)密的補(bǔ)。
晚飯，氣氛愈發(fā)凝滯。
桌擺著碟咸菜，盆寡淡的菜燉粉條，還有幾個饅頭。
孫秀英將盤唯個煮雞蛋剝，然地進(jìn)林寶碗，始至終沒林曉燕眼。
“張家的閨，也沒考？”
孫秀英忽然，“家多明，早早就找了對象。
是機(jī)械廠技術(shù)科的，個月多塊呢！”
林衛(wèi)埋頭飯，接話茬。
“我托劉媒婆問過了，農(nóng)機(jī)廠有個副主，前年喪偶，正打算續(xù)弦。
年紀(jì)是了些，可條件，家愿意出塊禮……我相親?！?br>
林曉燕打斷她，聲音，卻異常清晰堅定。
孫秀英將筷子重重拍：“還由得你挑肥揀瘦？
喝這么些年，該為家想想？
塊，夠你弟多補(bǔ)習(xí)班了！”
林寶立刻跟著嚷起來：“我要補(bǔ)習(xí)班！
我們班王壯都了！”
林衛(wèi)終于抬起頭，話卻是對曉燕說的：“你媽……也是為你。
姑娘家終歸要嫁，找個靠得住的……她是我媽?！?br>
林曉燕碗筷，“我飽了?！?br>
孫秀英陡然拔的罵聲，她起身離席，回到了那個用布簾圍起來的界。
漸深，筒子樓的嘈雜聲漸漸息。
林曉燕悄聲息地打頭那個木箱，從底層摸出個用油紙仔細(xì)包裹的物件。
油紙層層展，露出本頁面泛、裝的寫食譜。
扉頁，行娟秀的字跡寫道：“贈愛曉燕”，落款是“母周婉茹，七年春”。
這是母親病逝前留給她的唯遺物。
她的指尖輕輕撫過那些悉的菜名：雞蛋灌餅、紅棗米粥、紅燒、丸子……每道，都曾是母親拿的味道。
書頁間，還地夾著幾張舊糧票和卷票，這是她這些年厘攢的部積蓄。
窗，月光如水，透過窗靜靜地流淌泛的書頁。
林曉燕輕輕摩挲著母親的字跡，滴溫?zé)岬臏I終于受控地落，紙暈片深的濕痕。
她把臉深深埋進(jìn)枕頭，所有的委屈、甘和絕望，都化作了聲的啜泣。
為了年寒窗的付諸流，為了那個尚未綻便己凋零的學(xué)夢，也為了這個從未正給予過她溫暖的家。
深，哭聲漸止。
林曉燕坐起身，就著清冷的月光，再次那本食譜。
目光停留“雞蛋灌餅”那頁。
她想起，母親當(dāng)年就是靠著這門藝，艱難的歲月?lián)纹鹆诉@個家。
那些清晨，廚房母親忙碌的背，餅鐺氤氳升的熱氣，彌漫整條街巷、勾饞蟲的氣……幕幕鮮活如昨。
個模糊卻堅定的念頭，如同暗劃亮的火柴，雖弱，卻瞬間驅(qū)散了濃重的暗。
或許，路并未斷絕。
她輕輕，從抽屜找出半截鉛筆和個本子，借著窗瀉入的月光，寫了行工整的字：“面粉——貳角/斤，雞蛋——叁/個……”月光沉默地流淌，這個悶熱難耐的夏，個關(guān)乎未來、破繭而生的決定，正悄然生根發(fā)芽。