逐光者:籃球
第1章 1998 夏夜的雪花屏
章: 夏的雪花屏 年的夏,南方城像被扔進了蒸籠。
傍晚點,夕陽還舍地掛西邊的桿,把空氣烤得發(fā)燙,連穿堂風都帶著股黏膩的熱氣,吹身像裹了層濕抹布。
林辰家住城區(qū)的元樓,這棟樓還是紀八年蓋的,墻皮己經(jīng)始剝落,露出面斑駁的紅磚。
他家樓,是個兩居室,客廳擺著褪的革沙發(fā),正間著臺 4 寸的機,機身印著 “熊貓” 牌的 l,邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮 —— 這是林建軍結婚的,算來己經(jīng)用了年。
此刻,林辰正光著腳踩涼席,腳丫被曬了的涼席烙得發(fā)燙。
他今年歲,剛學年級,個子比同齡孩子矮半頭,皮膚是南方孩子常見的淺棕,額前的劉被汗水打濕,貼飽滿的額頭。
他攥著個橡膠玩具籃球,籃球是前幾幼兒園師獎勵的,面印著模糊的 “喬丹” 字樣,紅的顏料己經(jīng)掉了半,只剩幾道淡淡的痕跡。
林辰還認識這兩個字,只覺得圖案那個舉著籃球的很風,他總喜歡把籃球抱懷,像是抱著什么寶貝。
“辰辰,過來把腳洗了,等兒你爸回來該說你了?!?br>
廚房來母親李慧的聲音,伴隨著嘩啦啦的水聲和碗筷碰撞的響動。
李慧圍著條藍的圍裙,圍裙沾了些面粉 —— 晚她要給父子倆蔥油餅。
她把洗的西紅柿案板,轉頭向客廳,到兒子正機前,腦袋幾乎要貼到屏幕,由得皺了皺眉。
“知道啦,媽!”
林辰應了聲,卻沒動地方。
機正動畫片《葫蘆娃》,但他的思卻面。
他等爸爸林建軍回來,爸爸今說,晚有場很重要的籃球比,面有個喬丹的,別厲害。
林辰知道 “喬丹” 是誰,也知道 “籃球比” 是什么,但他喜歡爸爸說起籃球眼睛發(fā)亮的樣子,那是種他很爸爸臉到的興奮。
林建軍是家營工廠的工,每要騎著二八杠行班,程就要個。
他個子,皮膚黝,布滿了繭,那是常年工廠干活留的痕跡。
但說起籃球,他就像變了個似的,話也多了起來。
林辰記得,有次爸爸帶他去工廠的籃球場,到爸爸和同事們打球,爸爸雖然跑得,但總能把球準確地進籃筐,那刻,林辰覺得爸爸別厲害。
七點半的候,門來了鑰匙門的聲音。
林辰子從涼席跳起來,光著腳就往門跑,還緊緊攥著那個橡膠籃球。
“爸!
你回來啦!”
他撲進林建軍懷,林建軍身帶著股面的熱氣和淡淡的機油味,但林辰點也嫌棄,反而把臉埋爸爸的襯衫蹭了蹭。
“慢點跑,別摔著。”
林建軍笑著摸了摸兒子的頭,把的帆布包門的柜子。
帆布包印著工廠的名字,邊角己經(jīng)磨破了。
他彎腰脫掉沾著灰塵的解鞋,露出面洗得發(fā)的襪子,襪子的腳后跟處有個補。
“比始了吧?”
林建軍邊鞋,邊問李慧。
“剛了眼,還差鐘?!?br>
李慧端著盤切的西紅柿從廚房走出來,茶幾,“先點西紅柿解解渴,蔥油餅就?!?br>
她著丈夫急切的樣子,奈地笑了笑 —— 從迷籃球,只要有重要比,林建軍雷打動地守機前,比班還積。
林建軍走到沙發(fā)坐,把林辰抱到己的膝蓋。
他拿起茶幾的遙控器,打了機。
屏幕先是閃了幾,然后出了滿屏的雪花點,伴隨著 “滋滋” 的流聲。
林建軍皺了皺眉,伸出拍了拍機的側面,雪花點了些,但畫面還是有些模糊。
“這破,又出病了?!?br>
他嘟囔著,又調了調 —— 是用幾根鐵絲的,固定窗,信號壞。
林辰趴爸爸的懷,奇地盯著機屏幕。
過了兒,屏幕出了群穿著紅和藍球衣的,他們個寬敞的場地跑來跑去,都拿著個橙的球。
“爸,這就是籃球比嗎?”
林辰指著屏幕問。
“對,這是 NBA 總決,今是后場,公隊對爵士隊。”
林建軍的聲音子了,眼睛緊緊盯著屏幕,“到那個穿 號紅球衣的沒?
他就是喬丹,籃球之!”
林辰順著爸爸指的方向去,屏幕的畫面雖然有些模糊,但他還是能到那個船 號球衣的 —— 他個子很,跑動起來很靈活,總能群搶到球。
每當這個拿到球,爸爸就動地拍,嘴還喊著 “球!”
“漂亮!”
,林辰也跟著拍,雖然他還懂到底發(fā)生了什么,但他喜歡爸爸這種興奮的樣子。
李慧端著蔥油餅從廚房出來的候,到的就是這樣幅畫面:父子倆擠沙發(fā),緊緊盯著機,拍歡呼,茶幾的西紅柿己經(jīng)了半,涼席還散落著林辰的玩具。
“你們父子倆,把機給拍壞了?!?br>
她把蔥油餅茶幾,拿起塊遞給林辰,“先點餅,別光顧著。”
林辰接過蔥油餅,咬了,蔥油的味嘴散,他得津津有味。
但他的眼睛還是離機屏幕,那個喬丹的實太厲害了 —— 他能從很的地方跳起來,把球扣進籃筐,還能別的防守,把球準確地進籃筐。
林辰模仿著喬丹的動作,把的橡膠籃球舉起來,對著空氣比劃了籃的姿勢,結沒拿穩(wěn),球掉了地,滾到了沙發(fā)底。
“點,別把球砸到機?!?br>
李慧嗔怪道,彎腰幫兒子把球撿了起來,拍了拍面的灰塵,遞還給林辰,“慢點兒玩,沒跟你搶。”
林辰接過球,又抱懷。
他繼續(xù)盯著屏幕,這候比己經(jīng)進行到后鐘了,比很接近,公隊只領先。
爵士隊的球員拿到了球,他們場慢慢推進,想尋找籃的機。
林建軍的身子坐首了,緊緊攥了拳頭,嘴念叨著 “別讓他們進防守!
防守!”。
林辰也跟著緊張起來,緊緊抓住了爸爸的衣服。
突然,屏幕的喬丹動了 —— 他速地跑到那個拿球的爵士隊球員身邊,伸出,子把球搶了過來!
“?。?br>
搶斷了!
喬丹搶斷了!”
林建軍動地站起來,差點把林辰從膝蓋摔去。
林辰也跟著站起來,踮著腳著屏幕,臟 “砰砰” 地跳。
喬丹拿著球,速地向對方的籃筐跑去。
爵士隊的球員后面緊追舍,想攔住他。
林辰屏住了呼,眼睛眨眨地盯著屏幕。
就這,喬丹突然停腳步,身向后仰,把球舉過頭頂,用力了出去。
間仿佛這刻靜止了 —— 林建軍停止了歡呼,李慧也停了收拾碗筷的動作,林辰更是緊緊攥著的橡膠籃球,盯著屏幕那個橙的球。
球空劃出道優(yōu)的弧,慢慢地向籃筐飛去。
“進!
定要進!”
林建軍的聲音有些沙啞。
幾秒鐘后,球 “唰” 地聲,掉進了籃筐!
“進了!
進了!
喬丹絕了!”
林建軍動地跳了起來,把把林辰抱起來,轉了幾個圈。
林辰被爸爸撞得暈乎乎的,但他也跟著笑,嘴喊著 “喬丹!
喬丹!”。
機來了觀眾的歡呼聲,解說員的聲音也變得比動,雖然林辰聽懂解說員說什么,但他能感受到那種熱烈的氣氛。
李慧著父子倆興奮的樣子,奈地搖了搖頭,但嘴角卻露出了笑。
她拿起塊蔥油餅,遞給林建軍:“別光顧著興,先點西,噎著?!?br>
林建軍接過蔥油餅,咬了,又把林辰來,讓他坐己的膝蓋,指著屏幕正慶祝的喬丹說:“辰辰,到?jīng)]?
這就是喬丹,他能后秒拯救球隊,這就是籃球之的厲害!”
林辰似懂非懂地點點頭,他著屏幕喬丹的身,突然涌起股莫名的沖動。
他拿起的橡膠籃球,模仿著喬丹的樣子,吐了吐舌頭,然后把球舉過頭頂,對著茶幾的空碗,用力了過去。
球沒進,反而砸到了碗,發(fā)出 “哐當” 聲響,碗差點掉地。
“哎呀,砸壞碗!”
李慧連忙把碗拿起來,桌子面,“你這孩子,跟你爸樣,到籃球就瘋了。”
林建軍卻哈哈笑起來,他摸了摸林辰的頭:“沒事沒事,男孩子就該這樣,有活力。
辰辰,想想學打籃球?
以后像喬丹樣厲害?”
林辰眼睛亮,用力點頭:“想!
我要像喬丹樣,能從很的地方跳起來,把球扣進籃筐!”
“,有志氣!”
林建軍興地拍了拍兒子的肩膀,“等周末,爸爸帶你去工廠的籃球場,教你拍球?!?br>
“太了!
謝謝爸爸!”
林辰興奮地抱住爸爸的脖子,他臉親了。
那晚,林辰睡得別。
他夢見己穿著和喬丹樣的紅球衣,站個很的籃球場,周圍有很多觀眾為他歡呼。
他像喬丹樣,從很的地方跳起來,把球扣進了籃筐,然后所有都喊他的名字。
醒來的候,林辰發(fā)己還緊緊抱著那個橡膠籃球,嘴角還帶著笑。
從那起,“喬丹” 這兩個字,就像顆,種了林辰的。
他始纏著爸爸給他講喬丹的故事,讓爸爸把喬丹的比錄像給他 —— 雖然錄像帶是爸爸從同事那借來的,畫面模糊,還沒有聲音,但林辰得津津有味。
他還把家的系脖子,當喬丹的披風,踩著板凳,陽臺練習 “扣籃”,把陽臺晾衣繩的籃子當籃筐,遍又遍地把球進去。
鄰居家的男孩張路過的候,到林辰的樣子,總嘲笑他:“林辰,你這是干什么?
裝嗎?
你連籃筐都夠到,還學喬丹,可笑!”
林辰理他,繼續(xù)練習。
他想著爸爸說的話:“喬丹候也被嘲笑過,但他沒有棄,后了籃球之?!?br>
林辰覺得,己也要像喬丹樣,管別怎么說,都要堅持去。
那個 年的夏,滿是雪花的機屏幕,爸爸動的歡呼聲,還有那個模糊的 號身,了林辰童年珍貴的記憶。
很多年后,當林辰站業(yè)籃球的場,每當遇到困難的候,他都想起那個晚 —— 想起爸爸的話,想起喬丹的絕,想起己初對籃球的熱愛。
而這切,都始于那個悶熱的夏,始于那個模糊卻又比清晰的籃球之的身。
林辰的籃球夢,就那個晚,悄悄發(fā)芽了。
傍晚點,夕陽還舍地掛西邊的桿,把空氣烤得發(fā)燙,連穿堂風都帶著股黏膩的熱氣,吹身像裹了層濕抹布。
林辰家住城區(qū)的元樓,這棟樓還是紀八年蓋的,墻皮己經(jīng)始剝落,露出面斑駁的紅磚。
他家樓,是個兩居室,客廳擺著褪的革沙發(fā),正間著臺 4 寸的機,機身印著 “熊貓” 牌的 l,邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮 —— 這是林建軍結婚的,算來己經(jīng)用了年。
此刻,林辰正光著腳踩涼席,腳丫被曬了的涼席烙得發(fā)燙。
他今年歲,剛學年級,個子比同齡孩子矮半頭,皮膚是南方孩子常見的淺棕,額前的劉被汗水打濕,貼飽滿的額頭。
他攥著個橡膠玩具籃球,籃球是前幾幼兒園師獎勵的,面印著模糊的 “喬丹” 字樣,紅的顏料己經(jīng)掉了半,只剩幾道淡淡的痕跡。
林辰還認識這兩個字,只覺得圖案那個舉著籃球的很風,他總喜歡把籃球抱懷,像是抱著什么寶貝。
“辰辰,過來把腳洗了,等兒你爸回來該說你了?!?br>
廚房來母親李慧的聲音,伴隨著嘩啦啦的水聲和碗筷碰撞的響動。
李慧圍著條藍的圍裙,圍裙沾了些面粉 —— 晚她要給父子倆蔥油餅。
她把洗的西紅柿案板,轉頭向客廳,到兒子正機前,腦袋幾乎要貼到屏幕,由得皺了皺眉。
“知道啦,媽!”
林辰應了聲,卻沒動地方。
機正動畫片《葫蘆娃》,但他的思卻面。
他等爸爸林建軍回來,爸爸今說,晚有場很重要的籃球比,面有個喬丹的,別厲害。
林辰知道 “喬丹” 是誰,也知道 “籃球比” 是什么,但他喜歡爸爸說起籃球眼睛發(fā)亮的樣子,那是種他很爸爸臉到的興奮。
林建軍是家營工廠的工,每要騎著二八杠行班,程就要個。
他個子,皮膚黝,布滿了繭,那是常年工廠干活留的痕跡。
但說起籃球,他就像變了個似的,話也多了起來。
林辰記得,有次爸爸帶他去工廠的籃球場,到爸爸和同事們打球,爸爸雖然跑得,但總能把球準確地進籃筐,那刻,林辰覺得爸爸別厲害。
七點半的候,門來了鑰匙門的聲音。
林辰子從涼席跳起來,光著腳就往門跑,還緊緊攥著那個橡膠籃球。
“爸!
你回來啦!”
他撲進林建軍懷,林建軍身帶著股面的熱氣和淡淡的機油味,但林辰點也嫌棄,反而把臉埋爸爸的襯衫蹭了蹭。
“慢點跑,別摔著。”
林建軍笑著摸了摸兒子的頭,把的帆布包門的柜子。
帆布包印著工廠的名字,邊角己經(jīng)磨破了。
他彎腰脫掉沾著灰塵的解鞋,露出面洗得發(fā)的襪子,襪子的腳后跟處有個補。
“比始了吧?”
林建軍邊鞋,邊問李慧。
“剛了眼,還差鐘?!?br>
李慧端著盤切的西紅柿從廚房走出來,茶幾,“先點西紅柿解解渴,蔥油餅就?!?br>
她著丈夫急切的樣子,奈地笑了笑 —— 從迷籃球,只要有重要比,林建軍雷打動地守機前,比班還積。
林建軍走到沙發(fā)坐,把林辰抱到己的膝蓋。
他拿起茶幾的遙控器,打了機。
屏幕先是閃了幾,然后出了滿屏的雪花點,伴隨著 “滋滋” 的流聲。
林建軍皺了皺眉,伸出拍了拍機的側面,雪花點了些,但畫面還是有些模糊。
“這破,又出病了?!?br>
他嘟囔著,又調了調 —— 是用幾根鐵絲的,固定窗,信號壞。
林辰趴爸爸的懷,奇地盯著機屏幕。
過了兒,屏幕出了群穿著紅和藍球衣的,他們個寬敞的場地跑來跑去,都拿著個橙的球。
“爸,這就是籃球比嗎?”
林辰指著屏幕問。
“對,這是 NBA 總決,今是后場,公隊對爵士隊。”
林建軍的聲音子了,眼睛緊緊盯著屏幕,“到那個穿 號紅球衣的沒?
他就是喬丹,籃球之!”
林辰順著爸爸指的方向去,屏幕的畫面雖然有些模糊,但他還是能到那個船 號球衣的 —— 他個子很,跑動起來很靈活,總能群搶到球。
每當這個拿到球,爸爸就動地拍,嘴還喊著 “球!”
“漂亮!”
,林辰也跟著拍,雖然他還懂到底發(fā)生了什么,但他喜歡爸爸這種興奮的樣子。
李慧端著蔥油餅從廚房出來的候,到的就是這樣幅畫面:父子倆擠沙發(fā),緊緊盯著機,拍歡呼,茶幾的西紅柿己經(jīng)了半,涼席還散落著林辰的玩具。
“你們父子倆,把機給拍壞了?!?br>
她把蔥油餅茶幾,拿起塊遞給林辰,“先點餅,別光顧著。”
林辰接過蔥油餅,咬了,蔥油的味嘴散,他得津津有味。
但他的眼睛還是離機屏幕,那個喬丹的實太厲害了 —— 他能從很的地方跳起來,把球扣進籃筐,還能別的防守,把球準確地進籃筐。
林辰模仿著喬丹的動作,把的橡膠籃球舉起來,對著空氣比劃了籃的姿勢,結沒拿穩(wěn),球掉了地,滾到了沙發(fā)底。
“點,別把球砸到機?!?br>
李慧嗔怪道,彎腰幫兒子把球撿了起來,拍了拍面的灰塵,遞還給林辰,“慢點兒玩,沒跟你搶。”
林辰接過球,又抱懷。
他繼續(xù)盯著屏幕,這候比己經(jīng)進行到后鐘了,比很接近,公隊只領先。
爵士隊的球員拿到了球,他們場慢慢推進,想尋找籃的機。
林建軍的身子坐首了,緊緊攥了拳頭,嘴念叨著 “別讓他們進防守!
防守!”。
林辰也跟著緊張起來,緊緊抓住了爸爸的衣服。
突然,屏幕的喬丹動了 —— 他速地跑到那個拿球的爵士隊球員身邊,伸出,子把球搶了過來!
“?。?br>
搶斷了!
喬丹搶斷了!”
林建軍動地站起來,差點把林辰從膝蓋摔去。
林辰也跟著站起來,踮著腳著屏幕,臟 “砰砰” 地跳。
喬丹拿著球,速地向對方的籃筐跑去。
爵士隊的球員后面緊追舍,想攔住他。
林辰屏住了呼,眼睛眨眨地盯著屏幕。
就這,喬丹突然停腳步,身向后仰,把球舉過頭頂,用力了出去。
間仿佛這刻靜止了 —— 林建軍停止了歡呼,李慧也停了收拾碗筷的動作,林辰更是緊緊攥著的橡膠籃球,盯著屏幕那個橙的球。
球空劃出道優(yōu)的弧,慢慢地向籃筐飛去。
“進!
定要進!”
林建軍的聲音有些沙啞。
幾秒鐘后,球 “唰” 地聲,掉進了籃筐!
“進了!
進了!
喬丹絕了!”
林建軍動地跳了起來,把把林辰抱起來,轉了幾個圈。
林辰被爸爸撞得暈乎乎的,但他也跟著笑,嘴喊著 “喬丹!
喬丹!”。
機來了觀眾的歡呼聲,解說員的聲音也變得比動,雖然林辰聽懂解說員說什么,但他能感受到那種熱烈的氣氛。
李慧著父子倆興奮的樣子,奈地搖了搖頭,但嘴角卻露出了笑。
她拿起塊蔥油餅,遞給林建軍:“別光顧著興,先點西,噎著?!?br>
林建軍接過蔥油餅,咬了,又把林辰來,讓他坐己的膝蓋,指著屏幕正慶祝的喬丹說:“辰辰,到?jīng)]?
這就是喬丹,他能后秒拯救球隊,這就是籃球之的厲害!”
林辰似懂非懂地點點頭,他著屏幕喬丹的身,突然涌起股莫名的沖動。
他拿起的橡膠籃球,模仿著喬丹的樣子,吐了吐舌頭,然后把球舉過頭頂,對著茶幾的空碗,用力了過去。
球沒進,反而砸到了碗,發(fā)出 “哐當” 聲響,碗差點掉地。
“哎呀,砸壞碗!”
李慧連忙把碗拿起來,桌子面,“你這孩子,跟你爸樣,到籃球就瘋了。”
林建軍卻哈哈笑起來,他摸了摸林辰的頭:“沒事沒事,男孩子就該這樣,有活力。
辰辰,想想學打籃球?
以后像喬丹樣厲害?”
林辰眼睛亮,用力點頭:“想!
我要像喬丹樣,能從很的地方跳起來,把球扣進籃筐!”
“,有志氣!”
林建軍興地拍了拍兒子的肩膀,“等周末,爸爸帶你去工廠的籃球場,教你拍球?!?br>
“太了!
謝謝爸爸!”
林辰興奮地抱住爸爸的脖子,他臉親了。
那晚,林辰睡得別。
他夢見己穿著和喬丹樣的紅球衣,站個很的籃球場,周圍有很多觀眾為他歡呼。
他像喬丹樣,從很的地方跳起來,把球扣進了籃筐,然后所有都喊他的名字。
醒來的候,林辰發(fā)己還緊緊抱著那個橡膠籃球,嘴角還帶著笑。
從那起,“喬丹” 這兩個字,就像顆,種了林辰的。
他始纏著爸爸給他講喬丹的故事,讓爸爸把喬丹的比錄像給他 —— 雖然錄像帶是爸爸從同事那借來的,畫面模糊,還沒有聲音,但林辰得津津有味。
他還把家的系脖子,當喬丹的披風,踩著板凳,陽臺練習 “扣籃”,把陽臺晾衣繩的籃子當籃筐,遍又遍地把球進去。
鄰居家的男孩張路過的候,到林辰的樣子,總嘲笑他:“林辰,你這是干什么?
裝嗎?
你連籃筐都夠到,還學喬丹,可笑!”
林辰理他,繼續(xù)練習。
他想著爸爸說的話:“喬丹候也被嘲笑過,但他沒有棄,后了籃球之?!?br>
林辰覺得,己也要像喬丹樣,管別怎么說,都要堅持去。
那個 年的夏,滿是雪花的機屏幕,爸爸動的歡呼聲,還有那個模糊的 號身,了林辰童年珍貴的記憶。
很多年后,當林辰站業(yè)籃球的場,每當遇到困難的候,他都想起那個晚 —— 想起爸爸的話,想起喬丹的絕,想起己初對籃球的熱愛。
而這切,都始于那個悶熱的夏,始于那個模糊卻又比清晰的籃球之的身。
林辰的籃球夢,就那個晚,悄悄發(fā)芽了。