秦宜的意識從片混沌的暗掙扎出來，后點記憶是70年的秋，她田埂餓得眼冒星，鐮刀都握住。

秒旋地轉，她就什么都知道了。

可她躺著。

身是田埂的硬土，也是家的舊木板。

是鋪著層舊褥子。

她費力地睜眼睛。

黢黢的房梁，面掛著幾束干癟的米，還有些出名字的干菜。

蛛角落結了，隨著從破窗紙透進來的風晃動。

這是她家。

秦宜猛地坐起來，動作太，腦袋像是有根針同扎刺，眼前陣陣發(fā)。

她扶著額頭，急促地喘著氣，顧西周。

間得可憐的土屋。

墻壁是泥糊的，坑坑洼洼，墻皮脫落得厲害。

屋除了張她身的土炕，只有個掉漆的木箱子，箱子面擺著個豁了的粗瓷碗。

陌生。

切都太陌生了。

她低頭己。

身穿著件打了幾個補的粗布褂子，料子磨得發(fā)，袖都破了。

她的也是記憶那個七歲姑娘的，指節(jié)有些粗，掌布滿了薄繭。

這身感覺很虛弱，像是病了場，西肢骸都泛著酸軟。

這是哪？

她怎么這？

“媽，你醒了？”

個怯生生，帶著濃重鼻音的聲音從炕腳來。

秦宜的身僵，機械扭過頭。

炕腳蹲著兩個男孩。

約莫歲的樣子，個稍，個稍。

兩都穿著合身的破舊衣裳，臉、、脖子是泥垢，頭發(fā)糟糟地黏起，活像兩只剛從泥地打滾回來的猴子。

他們正睜著兩烏溜溜的眼睛，眨眨地著她。

剛剛是他們媽？

秦宜的臟漏跳了拍。

“你們我什么？”

年紀稍的那個男孩，鼓起勇氣往前挪了挪，聲說：“媽，你睡了，餓餓？”

另個點的，躲身后，只探出半個腦袋，用更的聲音附和：“媽，餓~媽”。

她才七歲，連對象都沒處過，怎么就了兩個孩子的媽？

“你們認錯了。”

秦宜聲音顫，“我是你們的媽媽，我秦宜，我今年七?！?br>
兩個男孩臉的那點欣喜瞬間消失了。

點的那個眼圈紅，嘴巴癟了癟，忍著沒哭出來。

點的那個“哇”的聲，首接哭了，眼淚混著臉的泥，沖出兩條道道。

“媽要我們了，嗚嗚嗚~媽認我們了~”哭聲尖銳，刺得秦宜耳膜生疼，也跟著抽抽地難受。

兩個孩子她的眼，是親媽的眼，那種然的依賴與孺慕，了。

難道她是夢？

秦宜扶著炕沿，腳落了地。

同樣打了補的布鞋擺炕邊。

她穿鞋，踉蹌著站起來，走到那個掉漆的木箱子前。

箱子有鏡子。

她過去。

鏡子的，面蠟，嘴唇干裂，眼窩深陷。

頭發(fā)干枯雜地綁腦后，幾縷碎發(fā)貼額角。

這張臉，依稀還是她的模樣，可眉宇間的那份青澀稚早己見。

這是七歲的秦宜。

這明是個二多歲的年輕婦。

秦宜的撫己的臉，鏡子的也著同樣的動作。

冰涼的觸感來，實得可怕。

“今年是哪年？”

她回過頭，聲音發(fā)飄地問那個點的男孩。

男孩被她嚇著了，抽噎著回答：“七七年?！?br>
七七年。

她記得清清楚楚，她昏倒的候是七零年。

七年。

整整七年的間，她的生變了片空。

她從個七歲的，變了個二西歲的己婚婦？

還有了兩個能打醬油的兒子？

這怎么可能！

這七年她到底經歷了什么？

嫁了？

生了孩子？

為什么她點印象都沒有？

“我秦宜?！?br>
她喃喃語，又向那兩個孩子，“那你們什么？”

男孩見她像沒有剛才那么嚇了，聲回答：“我紀寶，他紀二寶?！?br>
紀寶，紀二寶。

他們姓紀。

那他們的爹就是她的丈夫？

秦宜的沉到了谷底。

她對這個姓紀的男，同樣沒有何記憶。

他是誰？

長什么樣？

對她？

數個問題她腦子盤旋，可她個答案都找到。

“媽，你是是生病，把我們忘了？”

紀寶走過來，翼翼地拉住她的衣角，仰著臉她，眼睛是水光，“爹說你發(fā)燒，燒糊涂了，你起來的，對對？”

秦宜著他，又躲后面抹眼淚的紀二寶。

她認識他們。

可血脈的某種牽連，讓她法對他們的眼淚動于衷。

他們是她的兒子，是她身掉來的。

面來陣腳步聲，由遠及近，沉穩(wěn)有力。

兩個孩子像是聽到了什么可怕的聲音，身同。

紀寶趕緊松她的衣角，拉著弟弟躲回了炕腳的角落，氣都敢出。

秦宜的也跟著到了嗓子眼。

是那個姓紀的男，他們的爹，她名義的丈夫要回來了？

她緊張地盯著那扇破舊的木門。

門軸發(fā)出嘎吱聲呻吟，被從面推。

個的身逆著光，出門，將本就昏暗的屋子堵得更暗了。

秦宜意識地后退了步，后背抵了冰冷的墻壁。

那道子動了。

他邁步走了進來，隨著他的靠近，那股形的壓力越來越重，壓得秦宜幾乎喘過氣來。