《沼澤守夜人》男女主角林序陳山，是小說(shuō)寫(xiě)手大大大大大耀所寫(xiě)。精彩內(nèi)容：一九七零年的秋天，嘎嘎冷得比往年都早?？ㄜ?chē)在坑洼的土路上顛簸了最后一陣，終于喘著粗氣，在幾排低矮的土坯房前停了下來(lái)。車(chē)門(mén)哐當(dāng)一聲打開(kāi)，裹挾著黑泥土腥氣的風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，林序打了個(gè)寒噤，抱緊了自己那個(gè)半舊的帆布行李包?！傲中?，就這兒了，河源屯?！彼緳C(jī)師傅操著濃重的口音，朝車(chē)外揚(yáng)了揚(yáng)下巴，臉上沒(méi)什么表情，“去找屯長(zhǎng)，姓趙。”林序道了謝，拎著行李跳下車(chē)。腳踩在地上，軟塌塌的，是那種能陷進(jìn)去半只鞋的黑泥。放...

七零年的秋，嘎嘎冷得比往年都早。

卡坑洼的土路顛簸了后陣，終于喘著粗氣，幾排低矮的土坯房前停了來(lái)。

門(mén)哐當(dāng)聲打，裹挾著泥土腥氣的風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，林序打了個(gè)寒噤，抱緊了己那個(gè)半舊的帆布行李包。

“林序，就這兒了，河源屯?！?br>
司機(jī)師傅著濃重的音，朝揚(yáng)了揚(yáng)巴，臉沒(méi)什么表，“去找屯長(zhǎng)，姓趙?！?br>
林序道了謝，拎著行李跳。

腳踩地，軟塌塌的，是那種能陷進(jìn)去半只鞋的泥。

眼望去，是灰蒙蒙的，地是沉沉的，幾縷稀薄的炊煙從屋頂升起，也很被風(fēng)吹散這片邊的荒涼。

屯子，房子撮西撮，多低矮破敗，墻皮剝落，露出面混著草秸的土坯。

遠(yuǎn)處，是片望到頭的、己經(jīng)始發(fā)的草甸子，更遠(yuǎn)處，則是墨綠的山巒輪廓，沉默地壓際。

屯長(zhǎng)趙疙瘩是個(gè)干瘦的頭，披著件打補(bǔ)的舊棉襖，蹲屯頭棵榆樹(shù)抽著旱煙。

他瞇著眼打量了林序，目光他皙卻帶著倦意的臉停了停，沒(méi)多說(shuō)話，只揮了揮：“跟我?！?br>
屯的土路泥濘堪，幾只瘦骨嶙峋的土狗有氣力地吠著。

偶爾有社員扛著農(nóng)具經(jīng)過(guò)，都停腳步，首勾勾地盯著林序這個(gè)來(lái)者，那眼說(shuō)是奇還是別的什么，空洞洞的，沒(méi)什么活氣。

林序被得有些，低了頭，盯著己那己經(jīng)沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的解鞋。

他被安置屯子頭的間獨(dú)立土房，位置偏僻，離近的鄰居也隔著幾米。

房子又矮又潮，股子霉味混合著塵土的氣息。

屋就張破木板，張歪腿桌子，窗戶(hù)紙破了幾個(gè)洞，風(fēng)過(guò)，呼啦啦響。

“以后你就住這兒?！?br>
趙疙瘩用煙袋桿指了指，“旁邊那家，”他頓了頓，聲音似乎壓低了些，“是陳山，獵戶(hù)。

沒(méi)事往他跟前?！?br>
林序順著他的目光去，旁邊遠(yuǎn)處，立著座更顯低矮孤零的屋，墻皮脫落得更厲害，屋頂?shù)拿┎菀蚕∈桦s，著比他那間還要破敗。

窗戶(hù)洞洞的，像是獸張的嘴。

“為啥？”

林序意識(shí)問(wèn)了句。

趙疙瘩渾濁的眼睛瞥了他眼，沒(méi)回答，只是又叮囑了句：“記著就行。

缺啥啥，明工再說(shuō)?！?br>
說(shuō)完，背著，佝僂著身子走了。

林序推己那扇吱呀作響的木門(mén)，行李，始簡(jiǎn)收拾。

卻琢磨著屯長(zhǎng)剛才那語(yǔ)氣，還有那刻意壓低的嗓音。

那個(gè)陳山，有什么別？

傍晚，林序正就著從窗戶(hù)破洞透進(jìn)來(lái)的后點(diǎn)光鋪，忽然聽(tīng)到隔壁來(lái)些動(dòng)靜。

他首起身，到那個(gè)的窗戶(hù)破洞前往。

個(gè)其壯實(shí)的身正推那間孤零零屋的門(mén)走出來(lái)。

那穿著身洗得發(fā)、打滿(mǎn)補(bǔ)的舊棉襖棉褲，肩膀?qū)掗煹皿@。

他背對(duì)著這邊，正把些劈的木柴摞到墻根。

動(dòng)作間，能到臂肌的輪廓。

昏暗，切，但林序總覺(jué)得那身有股說(shuō)出的沉郁和……僵硬。

許是察覺(jué)到了這邊的目光，那猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

林序的子到了嗓子眼。

那是張?jiān)鯓拥哪槹。?br>
從左邊額頭斜跨過(guò)鼻梁，首到右邊臉頰，布滿(mǎn)了凹凸、扭曲蜿蜒的疤痕，昏暗的光，像是條條蜈蚣爬臉，幾乎出原本的樣貌。

唯有眼睛，疤痕的包圍，銳得像鷹隼，此刻正冷冷地、帶著警惕地盯著林序這個(gè)方向。

林序嚇得往后縮，臟怦怦首跳，差點(diǎn)喘氣。

那眼太嚇了，冰冷，空洞，還帶著種獸般的兇悍。

等他再壯著膽子過(guò)去，那己經(jīng)收回目光，抱起摞柴禾，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，“哐當(dāng)”聲關(guān)了門(mén)，再?zèng)]動(dòng)靜。

這就是陳山。

林序撫著胸，總算明了屯長(zhǎng)那句話的意思。

接來(lái)的幾，林序跟著社員們地干活。

荒的農(nóng)活繁重，來(lái)，腰酸背痛，也磨起了水泡。

他話多，子悶，加是來(lái)知青，屯的似乎也太愿意和他深交，多候只是要的幾句交談，透著疏離。

休息，他偶爾能聽(tīng)到些關(guān)于陳山的只言片語(yǔ)。

“……臉那疤，聽(tīng)說(shuō)是山讓瞎子舔的……何止啊，早些年他家……”說(shuō)話的聲音立刻低去，左右，才秘兮兮地補(bǔ)充，“……死絕戶(hù)了！

就他個(gè)活來(lái)，你說(shuō)邪門(mén)？”

“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，身背著事兒呢……干凈。”

“他那屋子，從來(lái)讓別進(jìn)，誰(shuí)知道面藏著啥……煞氣重……”每當(dāng)這種候，林序就默默地聽(tīng)著，話。

他想起陳山那冰冷的眼睛，還有那張可怖的臉，陣發(fā)。

他住得離陳山近，每出門(mén)、回屋，都能到那間緊閉門(mén)戶(hù)的屋，總是惴惴的。

他也確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳山和屯何來(lái)往。

那總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，亮就進(jìn)山，傍晚才回來(lái)，肩有扛著獵物，有空著。

有兩次狹窄的村道迎面碰，陳山都是立刻垂眼皮，或者干脆轉(zhuǎn)過(guò)臉，加腳步與他錯(cuò)身而過(guò)，那姿態(tài)，像是躲避什么瘟疫。

這讓林序害怕之余，又隱約生出點(diǎn)怪異的感覺(jué)。

陳山似乎……并想招惹何。

這，林序被尿憋醒。

屋漆片，面風(fēng)聲嗚嗚作響，刮得窗戶(hù)紙鬼哭嚎似的。

他摸爬起來(lái)，趿拉著鞋，哆哆嗦嗦地挪到門(mén)，準(zhǔn)備去屋后那個(gè)簡(jiǎn)陋的茅廁。

剛拉門(mén)栓，道冰冷的秋風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，吹得他透涼。

也就這，他隱約聽(tīng)到風(fēng)夾著絲別的聲音。

像是……哭聲？

林序渾身汗子豎了起來(lái)。

他僵門(mén)，屏住呼仔細(xì)聽(tīng)。

嗚——嗚——風(fēng)聲鶴唳。

但那哭聲似乎又是的錯(cuò)覺(jué)，斷斷續(xù)續(xù)，幽幽咽咽，像個(gè)，又像個(gè)孩子，飄忽定，像來(lái)屯子深處，又像……就遠(yuǎn)處的草甸子方向。

這荒郊嶺、深更半，這哭聲聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。

林序臟縮團(tuán)，尿意都給嚇回去了。

他猛地關(guān)門(mén)，門(mén)栓，后背緊緊抵著冰冷的門(mén)板，喘氣。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

還是屯誰(shuí)家出了事？

他敢再睡，摸回，用破舊的薄被把己裹緊，耳朵卻豎著，捕捉著面的何絲動(dòng)靜。

風(fēng)聲，只有風(fēng)聲。

那哭聲像消失了。

也許是聽(tīng)錯(cuò)了。

他稍松了氣，緊張過(guò)后，疲憊感襲來(lái)，眼皮始打架。

就他意識(shí)朦朧，要睡過(guò)去的候，另種聲音讓他瞬間驚醒。

篤。

篤。

篤。

是風(fēng)聲，是哭聲。

是腳步聲。

很沉，很慢，正，，朝著他這間屋靠近。

林序的臟猛地撞擊著胸腔，幾乎要跳出來(lái)。

他渾身冰冷，腳發(fā)麻，連呼都停滯了。

腳步聲他門(mén)前停了。

死般的寂靜。

只有風(fēng)還知疲倦地嚎著。

林序得像是風(fēng)的落葉，他死死咬著嘴唇，讓己發(fā)出點(diǎn)聲音。

鬼使差地，他慢慢地、其緩慢地，從挪來(lái)，赤著腳，步步挪到窗戶(hù)邊。

窗戶(hù)紙破了幾個(gè)洞，他顫著，近其個(gè)較的破洞，朝望去。

面月昏暗，被層遮得朦朦朧朧。

個(gè)，像尊鐵塔，動(dòng)動(dòng)地立他門(mén)幾步遠(yuǎn)的地方。

是陳山！

他的身軀像個(gè)的、祥的剪。

而就他垂著的那只右，赫然握著把短柄的斧頭！

月光偶爾從縫漏點(diǎn)，慘地照斧刃——那面，似乎沾著些深的、黏稠的液，正順著斧刃，滴，滴，緩慢地滴落他門(mén)前的泥地。

林序的腦子嗡的聲，片空。

恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了他。

他幾乎能聞到那斧頭來(lái)的、若有若的血腥氣！

他來(lái)找己了！

他拿著滴血的斧頭，半站己門(mén)前！

林序腿軟，差點(diǎn)癱倒地。

他死死捂住己的嘴，才沒(méi)有失聲尖。

完了……就這致的恐懼，門(mén)的動(dòng)了。

他往前踏了步，更靠近門(mén)板。

然后，林序聽(tīng)到了個(gè)其嘶啞、低沉，像是很沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，又像是被砂紙磨過(guò)樣的聲音，穿透薄薄的門(mén)板，清晰地了進(jìn)來(lái)：“跑……”那聲音頓了頓，帶著種難以言喻的急迫和……痛苦？

“……這屯子的……都是活?！?br>