感覺這輩子白活了
第1章 凌晨?jī)牲c(diǎn)的陽臺(tái)
凌晨?jī)牲c(diǎn)，窗簾縫隙漏進(jìn)的霓虹地板道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像道未愈合的傷。
偉睜眼，胸腔沒有何緣由地發(fā)悶，像塞著團(tuán)浸了水的棉絮。
他沒去碰枕邊的機(jī)——用也知道間。
這具被朝晚和應(yīng)酬酒浸泡了二年的身，早己形比生物鐘更頑固的條件反。
年來，每個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)，他都準(zhǔn)醒這，像個(gè)被設(shè)定程序的機(jī)器。
躡躡腳地挪，冰涼的地板透過拖鞋底往竄，讓他打了個(gè)輕顫。
客廳的飲水機(jī)寂靜發(fā)出聲輕的嗡鳴，隨即又沉入暗。
他摸過玄關(guān)柜的煙盒，屬殼的打火機(jī)“咔嗒”聲，橘紅的火苗他眼跳動(dòng)了瞬，映出眼底細(xì)密的疲憊。
陽臺(tái)的推拉門滑軌有些澀，拉發(fā)出聲悠長(zhǎng)的“吱呀”，這凌晨顯得格清晰。
他屏住呼聽了聽，臥室沒有動(dòng)靜，王薇的呼聲均勻得像式座鐘的擺錘，二年如。
晚風(fēng)帶著點(diǎn)初秋的涼意，吹臉，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出煙。
煙霧眼前盤旋升，與對(duì)面寫字樓頂層亮著的那盞孤燈交融起。
那棟樓他去過幾次，甲方公司的總辦公室就頂層，據(jù)說能俯瞰半個(gè)城市的景。
當(dāng)他站落地窗前，想的卻是議紀(jì)要漏沒漏掉某個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
樓的街道偶爾駛過輛，燈像流星樣劃破暗，轉(zhuǎn)瞬即逝。
偉靠著冰涼的欄桿，低頭著己映玻璃的子——頭發(fā)稀疏了些，眼角的皺紋能夾住根煙，穿著起球的灰棉睡衣，像個(gè)被生活榨干了水的干。
這就是他，偉，西歲，市場(chǎng)部副總監(jiān)。
名片的頭銜印得清清楚楚，行賬戶的數(shù)字足夠支撐房貸、兒子的學(xué)費(fèi)和妻子季的新衣。
周市碰到鄰居，對(duì)方拍著他的肩膀說“偉子有出息，活了咱們?cè)旱臉影濉?，他?dāng)笑著應(yīng)和，卻像被什么西蟄了。
樣板。
是啊，他太像個(gè)樣板了。
七歲那年，母親說“要考重點(diǎn)學(xué)”，他就背著比書包還重的奧數(shù)題集啃；七歲，師說“考重點(diǎn)學(xué)才有出路”，他就把所有的詩(shī)集鎖進(jìn)抽屜，頭扎進(jìn)模擬試卷；二七歲，王薇的父母說“有房子才算安穩(wěn)”，他就棄了去深圳闖蕩的機(jī)，留這了份“穩(wěn)定”的工作；七歲，領(lǐng)導(dǎo)說“再熬幾年就能扶正”，他就把應(yīng)酬喝到吐的狽藏廁所隔間，二照樣西裝革履地出議室。
他活得像道填空題，每個(gè)階段都有標(biāo)準(zhǔn)答案，他翼翼地把己填進(jìn)去，生怕出格。
袋的機(jī)震動(dòng)了，是公司群的消息，凌晨?jī)牲c(diǎn)，銷售部的張還發(fā)今業(yè)績(jī)喜報(bào)。
偉劃屏幕，又迅速按滅。
指尖殘留著機(jī)殼的涼意，和的溫度差多。
昨，他收到了那封校友訪談郵件。
“回顧過去，您感到豪的就是什么？”
他對(duì)著腦屏幕的光標(biāo)發(fā)了半呆，光標(biāo)文檔閃得刺眼，像嘲笑他。
升？
房？
還是兒子考了重點(diǎn)？
這些事像清的勾，打去的候松了氣，卻沒留何值得反復(fù)咀嚼的余味。
煙蒂燙到了指，他猛地回，把煙頭摁陽臺(tái)角落的鐵煙灰缸。
火星熄滅的瞬間，他聽見兒子房間來游戲音效的細(xì)碎聲響，夾雜著主播亢奮的嘶吼。
軒今年七歲，和他像隔著條見的河，說話過句，偶爾對(duì)，那眼的疏離比陌生還甚。
他知道兒子嫌他嘮叨，嫌他懂潮流，嫌他滿身的“年味”，可他知道該怎么跨過那條河。
臥室的門忽然“咔噠”響了聲，偉渾身僵。
王薇穿著睡衣站客廳門，頭發(fā)有些凌，拿著他忘頭的薄毯。
“又抽煙了？”
她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，聽出緒。
“嗯，有點(diǎn)睡著?！?br>
他接過毯子披，布料有陽光曬過的味道，那是王薇的味道。
“明是要檢嗎？
抽點(diǎn)。”
她轉(zhuǎn)身往臥室走，走到門又停，“訪談郵件我你沒回，想怎么寫了？”
“還沒?！?br>
“就寫你升副總監(jiān)那年吧，我記得你當(dāng)挺興的?！?br>
她輕描淡寫地說完，關(guān)了臥室門。
偉站原地，裹緊了毯子。
他想起升副總監(jiān)那，他請(qǐng)部門同事飯，喝到斷片，醒來發(fā)己躺酒店房間的地毯，機(jī)有王薇發(fā)來的幾條未讀消息，后條是“注意身，我先睡了”。
他當(dāng)像也沒多興，只是覺得“終于熬到了”。
亮的候，遠(yuǎn)處的際泛起層淡淡的魚肚，霓虹燈的光漸漸淡了去。
偉回到臥室，王薇己經(jīng)睡，眉頭蹙著，像是什么輕松的夢(mèng)。
他躺她身邊，聽著她的呼聲，卻感覺兩之間隔著片空曠的原。
機(jī)屏幕亮了，是事部的員郵件醒，紅的“未讀”標(biāo)識(shí)屏幕頂端跳動(dòng)：關(guān)于組織年度員工檢的知。
他盯著那行字了幾秒，隨劃掉，了個(gè)身，望著窗簾漸漸清晰的光。
他以為這只是數(shù)個(gè)普晚的個(gè)，以為明的檢和往年樣，抽幾管血，拍個(gè)胸片，然后拿著張寫滿“正?！钡膱?bào)告回到原來的軌道。
他知道，這封郵件像顆入死水的石子，即將他似靜的生，起場(chǎng)法收?qǐng)龅臐i漪。
偉睜眼，胸腔沒有何緣由地發(fā)悶，像塞著團(tuán)浸了水的棉絮。
他沒去碰枕邊的機(jī)——用也知道間。
這具被朝晚和應(yīng)酬酒浸泡了二年的身，早己形比生物鐘更頑固的條件反。
年來，每個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)，他都準(zhǔn)醒這，像個(gè)被設(shè)定程序的機(jī)器。
躡躡腳地挪，冰涼的地板透過拖鞋底往竄，讓他打了個(gè)輕顫。
客廳的飲水機(jī)寂靜發(fā)出聲輕的嗡鳴，隨即又沉入暗。
他摸過玄關(guān)柜的煙盒，屬殼的打火機(jī)“咔嗒”聲，橘紅的火苗他眼跳動(dòng)了瞬，映出眼底細(xì)密的疲憊。
陽臺(tái)的推拉門滑軌有些澀，拉發(fā)出聲悠長(zhǎng)的“吱呀”，這凌晨顯得格清晰。
他屏住呼聽了聽，臥室沒有動(dòng)靜，王薇的呼聲均勻得像式座鐘的擺錘，二年如。
晚風(fēng)帶著點(diǎn)初秋的涼意，吹臉，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出煙。
煙霧眼前盤旋升，與對(duì)面寫字樓頂層亮著的那盞孤燈交融起。
那棟樓他去過幾次，甲方公司的總辦公室就頂層，據(jù)說能俯瞰半個(gè)城市的景。
當(dāng)他站落地窗前，想的卻是議紀(jì)要漏沒漏掉某個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
樓的街道偶爾駛過輛，燈像流星樣劃破暗，轉(zhuǎn)瞬即逝。
偉靠著冰涼的欄桿，低頭著己映玻璃的子——頭發(fā)稀疏了些，眼角的皺紋能夾住根煙，穿著起球的灰棉睡衣，像個(gè)被生活榨干了水的干。
這就是他，偉，西歲，市場(chǎng)部副總監(jiān)。
名片的頭銜印得清清楚楚，行賬戶的數(shù)字足夠支撐房貸、兒子的學(xué)費(fèi)和妻子季的新衣。
周市碰到鄰居，對(duì)方拍著他的肩膀說“偉子有出息，活了咱們?cè)旱臉影濉?，他?dāng)笑著應(yīng)和，卻像被什么西蟄了。
樣板。
是啊，他太像個(gè)樣板了。
七歲那年，母親說“要考重點(diǎn)學(xué)”，他就背著比書包還重的奧數(shù)題集啃；七歲，師說“考重點(diǎn)學(xué)才有出路”，他就把所有的詩(shī)集鎖進(jìn)抽屜，頭扎進(jìn)模擬試卷；二七歲，王薇的父母說“有房子才算安穩(wěn)”，他就棄了去深圳闖蕩的機(jī)，留這了份“穩(wěn)定”的工作；七歲，領(lǐng)導(dǎo)說“再熬幾年就能扶正”，他就把應(yīng)酬喝到吐的狽藏廁所隔間，二照樣西裝革履地出議室。
他活得像道填空題，每個(gè)階段都有標(biāo)準(zhǔn)答案，他翼翼地把己填進(jìn)去，生怕出格。
袋的機(jī)震動(dòng)了，是公司群的消息，凌晨?jī)牲c(diǎn)，銷售部的張還發(fā)今業(yè)績(jī)喜報(bào)。
偉劃屏幕，又迅速按滅。
指尖殘留著機(jī)殼的涼意，和的溫度差多。
昨，他收到了那封校友訪談郵件。
“回顧過去，您感到豪的就是什么？”
他對(duì)著腦屏幕的光標(biāo)發(fā)了半呆，光標(biāo)文檔閃得刺眼，像嘲笑他。
升？
房？
還是兒子考了重點(diǎn)？
這些事像清的勾，打去的候松了氣，卻沒留何值得反復(fù)咀嚼的余味。
煙蒂燙到了指，他猛地回，把煙頭摁陽臺(tái)角落的鐵煙灰缸。
火星熄滅的瞬間，他聽見兒子房間來游戲音效的細(xì)碎聲響，夾雜著主播亢奮的嘶吼。
軒今年七歲，和他像隔著條見的河，說話過句，偶爾對(duì)，那眼的疏離比陌生還甚。
他知道兒子嫌他嘮叨，嫌他懂潮流，嫌他滿身的“年味”，可他知道該怎么跨過那條河。
臥室的門忽然“咔噠”響了聲，偉渾身僵。
王薇穿著睡衣站客廳門，頭發(fā)有些凌，拿著他忘頭的薄毯。
“又抽煙了？”
她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，聽出緒。
“嗯，有點(diǎn)睡著?！?br>
他接過毯子披，布料有陽光曬過的味道，那是王薇的味道。
“明是要檢嗎？
抽點(diǎn)。”
她轉(zhuǎn)身往臥室走，走到門又停，“訪談郵件我你沒回，想怎么寫了？”
“還沒?！?br>
“就寫你升副總監(jiān)那年吧，我記得你當(dāng)挺興的?！?br>
她輕描淡寫地說完，關(guān)了臥室門。
偉站原地，裹緊了毯子。
他想起升副總監(jiān)那，他請(qǐng)部門同事飯，喝到斷片，醒來發(fā)己躺酒店房間的地毯，機(jī)有王薇發(fā)來的幾條未讀消息，后條是“注意身，我先睡了”。
他當(dāng)像也沒多興，只是覺得“終于熬到了”。
亮的候，遠(yuǎn)處的際泛起層淡淡的魚肚，霓虹燈的光漸漸淡了去。
偉回到臥室，王薇己經(jīng)睡，眉頭蹙著，像是什么輕松的夢(mèng)。
他躺她身邊，聽著她的呼聲，卻感覺兩之間隔著片空曠的原。
機(jī)屏幕亮了，是事部的員郵件醒，紅的“未讀”標(biāo)識(shí)屏幕頂端跳動(dòng)：關(guān)于組織年度員工檢的知。
他盯著那行字了幾秒，隨劃掉，了個(gè)身，望著窗簾漸漸清晰的光。
他以為這只是數(shù)個(gè)普晚的個(gè)，以為明的檢和往年樣，抽幾管血，拍個(gè)胸片，然后拿著張寫滿“正?！钡膱?bào)告回到原來的軌道。
他知道，這封郵件像顆入死水的石子，即將他似靜的生，起場(chǎng)法收?qǐng)龅臐i漪。