我們相愛，已有十萬年
第1章 五十元
“如……有來生，我們……就……相愛……萬年……”蒲公英被風(fēng)吹起，漫都是。
“我們相愛，早己……萬年……”————城的冬總來得早，二月剛過，風(fēng)就裹著碎雪粒子往領(lǐng)鉆。
我背著洗得發(fā)的書包，站校門的槐樹，指反復(fù)摩挲著袋的舊鋼筆——筆帽松了，每次走路都晃出細(xì)碎的聲響。
槐樹葉早就落光了，光禿禿的枝椏戳灰藍(lán)的，枝椏間掛著個(gè)破掉的紅燈籠，是個(gè)月校慶掛的，風(fēng)吹就吱呀響，吵得煩。
我抬頭了眼教學(xué)樓的方向，樓邊的教室亮著燈，那是我的班級，此刻應(yīng)該晚習(xí)，數(shù)學(xué)師正講著我聽懂的函數(shù)。
但我卻能回去。
袋的機(jī)震了震，是醫(yī)院護(hù)士發(fā)來的短信：“蘇士今晚止痛藥夠了，麻煩盡補(bǔ)。”
我攥著機(jī)，指節(jié)泛——母親的化療藥早就欠了費(fèi)，止痛藥是醫(yī)生給的，每次去拿，護(hù)士我的眼都帶著點(diǎn)同，那眼，比冬的風(fēng)還冷。
我轉(zhuǎn)身往巷子走，書包裝著來的舊。
嘴咬著早被凍硬的饅頭。
巷子的餐館還亮著燈，玻璃門貼著“招洗碗工，結(jié)”的紙條。
我周這找了活，每晚洗個(gè)碗，能賺塊。
推門，暖空氣裹著油煙味撲過來，蘇感到暖和了些。
板娘正坐柜臺(tái)后算賬，抬頭見她，皺了皺眉：“今怎么來晚了？
后廚堆了堆碗。
去洗?！?br>
“對起，”我把書包角落。
板娘沒再說話，指了指后廚的方向。
我步走進(jìn)去，戴橡膠，熱水龍頭，霧氣瞬間漫了滿臉。
碗的油很厚，得用鋼絲球使勁蹭，沒兒，就被劃破了，熱水燙，疼得我齜牙，卻敢?！獕K，對我來說，是家的普花銷。
洗到半，后廚的門被推，板娘探進(jìn)頭來：“蘇，面有找你?！?br>
我擦了擦的水，走到前廳，見父親站門。
父親身裹著件破舊的綠軍衣，頭發(fā)沾著雪粒子，凍得耳朵紅。
他攥著個(gè)皺巴巴的塑料袋，見蘇，原本緊繃的臉勉擠出點(diǎn)笑：“，我給你點(diǎn)西?！?br>
“爸，你怎么來了？”
我聲音發(fā)緊，“你前兩才胃出血?jiǎng)偅隽嗽?，醫(yī)生讓你休息，能再受涼，你怎么又跑到面來?！?br>
父親沒回答，只是把塑料袋往她塞：“面有件新織的衣，你媽這幾睡著，連織的。”
“還有……”他頓了頓，從袋摸出張塊的紙幣，紙幣被揉得樣子，邊角還沾著點(diǎn)醫(yī)院的消毒水味，“你拿著，點(diǎn)的，別總啃饅頭?！?br>
我攥著那塊，指被紙幣的邊角硌得生疼。
我抬頭父親，發(fā)他的領(lǐng)還沾著水泥灰，袖磨破了，露出面起球的秋衣——他肯定又出去干活了。
“我要，”我把塞回去，“你留著病，我有?！?br>
“你有什么？”
父親的聲音了點(diǎn)，又很低，帶著點(diǎn)懇求，“，別委屈己，是爸沒本事……”話沒說完，他就始咳嗽，咳得彎腰，緊緊按著肚子——那是胃出血的舊傷。
我趕緊扶住他，眼淚子就涌了來：“爸，你別這樣。”
“的，的?！?br>
父親拍著我的背，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“你媽還等著你考學(xué)呢?！?br>
走父親后，我回到后廚，著滿池的碗，眼淚砸水面，濺起的水花。
我想起候，安總把母親的豆沙包留半個(gè)給我，說“你比我需要這個(gè)”；想起他幫我搶回被男生搶走的橡皮，背擦破了也笑著說“別怕”；想起他離，我課本夾的紙條：“等我回來”。
可安己經(jīng)走了年了，沒寄過封信，沒打過個(gè)話。
鄰居說他地打工，過得很，可蘇總覺得，他是是早就忘了我，忘了槐樹的彈珠，忘了我們的約定。
我拿起旁邊的舊鋼筆，筆帽松松垮垮地面，我擰筆帽，洗碗池邊的草稿紙寫“安”兩個(gè)字，墨水暈，像她此刻模糊的眼淚。
我把紙揉團(tuán)，塞進(jìn)垃圾桶——像這樣，就能把的委屈和想念都藏起來。
洗完碗，己經(jīng)是晚點(diǎn)多了。
板娘把塊遞給我，順便塞了個(gè)熱乎的包子：“拿著吧，我減肥，了?！?br>
我道了謝，揣著和包子，走空蕩的巷子。
到正，風(fēng)更冷了，我把包子揣懷，想帶回家給母親。
路過校門的槐樹，我停腳步，抬頭著光禿禿的枝椏，忽然想起安說過的話：“以后我要考去市的，帶你起，我們還要槐樹種彈珠，等它們長出槐樹?！?br>
可，彈珠還記得彈珠哪，可安卻知道去了哪，只有我個(gè)，抱著塊和個(gè)包子，冬的風(fēng)，走得翼翼，像走隨碎掉的冰面。
我摸出袋的舊鋼筆，緊緊攥，筆身的涼意透過掌過來，讓她稍安定了點(diǎn)。
她對著槐樹聲說：“安，你到底哪？”
風(fēng)卷著雪粒子落她臉，沒留點(diǎn)聲音，就像安的回應(yīng)，始終藏我夠到的光。
“你哪……”
“我們相愛，早己……萬年……”————城的冬總來得早，二月剛過，風(fēng)就裹著碎雪粒子往領(lǐng)鉆。
我背著洗得發(fā)的書包，站校門的槐樹，指反復(fù)摩挲著袋的舊鋼筆——筆帽松了，每次走路都晃出細(xì)碎的聲響。
槐樹葉早就落光了，光禿禿的枝椏戳灰藍(lán)的，枝椏間掛著個(gè)破掉的紅燈籠，是個(gè)月校慶掛的，風(fēng)吹就吱呀響，吵得煩。
我抬頭了眼教學(xué)樓的方向，樓邊的教室亮著燈，那是我的班級，此刻應(yīng)該晚習(xí)，數(shù)學(xué)師正講著我聽懂的函數(shù)。
但我卻能回去。
袋的機(jī)震了震，是醫(yī)院護(hù)士發(fā)來的短信：“蘇士今晚止痛藥夠了，麻煩盡補(bǔ)。”
我攥著機(jī)，指節(jié)泛——母親的化療藥早就欠了費(fèi)，止痛藥是醫(yī)生給的，每次去拿，護(hù)士我的眼都帶著點(diǎn)同，那眼，比冬的風(fēng)還冷。
我轉(zhuǎn)身往巷子走，書包裝著來的舊。
嘴咬著早被凍硬的饅頭。
巷子的餐館還亮著燈，玻璃門貼著“招洗碗工，結(jié)”的紙條。
我周這找了活，每晚洗個(gè)碗，能賺塊。
推門，暖空氣裹著油煙味撲過來，蘇感到暖和了些。
板娘正坐柜臺(tái)后算賬，抬頭見她，皺了皺眉：“今怎么來晚了？
后廚堆了堆碗。
去洗?！?br>
“對起，”我把書包角落。
板娘沒再說話，指了指后廚的方向。
我步走進(jìn)去，戴橡膠，熱水龍頭，霧氣瞬間漫了滿臉。
碗的油很厚，得用鋼絲球使勁蹭，沒兒，就被劃破了，熱水燙，疼得我齜牙，卻敢?！獕K，對我來說，是家的普花銷。
洗到半，后廚的門被推，板娘探進(jìn)頭來：“蘇，面有找你?！?br>
我擦了擦的水，走到前廳，見父親站門。
父親身裹著件破舊的綠軍衣，頭發(fā)沾著雪粒子，凍得耳朵紅。
他攥著個(gè)皺巴巴的塑料袋，見蘇，原本緊繃的臉勉擠出點(diǎn)笑：“，我給你點(diǎn)西?！?br>
“爸，你怎么來了？”
我聲音發(fā)緊，“你前兩才胃出血?jiǎng)偅隽嗽?，醫(yī)生讓你休息，能再受涼，你怎么又跑到面來?！?br>
父親沒回答，只是把塑料袋往她塞：“面有件新織的衣，你媽這幾睡著，連織的。”
“還有……”他頓了頓，從袋摸出張塊的紙幣，紙幣被揉得樣子，邊角還沾著點(diǎn)醫(yī)院的消毒水味，“你拿著，點(diǎn)的，別總啃饅頭?！?br>
我攥著那塊，指被紙幣的邊角硌得生疼。
我抬頭父親，發(fā)他的領(lǐng)還沾著水泥灰，袖磨破了，露出面起球的秋衣——他肯定又出去干活了。
“我要，”我把塞回去，“你留著病，我有?！?br>
“你有什么？”
父親的聲音了點(diǎn)，又很低，帶著點(diǎn)懇求，“，別委屈己，是爸沒本事……”話沒說完，他就始咳嗽，咳得彎腰，緊緊按著肚子——那是胃出血的舊傷。
我趕緊扶住他，眼淚子就涌了來：“爸，你別這樣。”
“的，的?！?br>
父親拍著我的背，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“你媽還等著你考學(xué)呢?！?br>
走父親后，我回到后廚，著滿池的碗，眼淚砸水面，濺起的水花。
我想起候，安總把母親的豆沙包留半個(gè)給我，說“你比我需要這個(gè)”；想起他幫我搶回被男生搶走的橡皮，背擦破了也笑著說“別怕”；想起他離，我課本夾的紙條：“等我回來”。
可安己經(jīng)走了年了，沒寄過封信，沒打過個(gè)話。
鄰居說他地打工，過得很，可蘇總覺得，他是是早就忘了我，忘了槐樹的彈珠，忘了我們的約定。
我拿起旁邊的舊鋼筆，筆帽松松垮垮地面，我擰筆帽，洗碗池邊的草稿紙寫“安”兩個(gè)字，墨水暈，像她此刻模糊的眼淚。
我把紙揉團(tuán)，塞進(jìn)垃圾桶——像這樣，就能把的委屈和想念都藏起來。
洗完碗，己經(jīng)是晚點(diǎn)多了。
板娘把塊遞給我，順便塞了個(gè)熱乎的包子：“拿著吧，我減肥，了?！?br>
我道了謝，揣著和包子，走空蕩的巷子。
到正，風(fēng)更冷了，我把包子揣懷，想帶回家給母親。
路過校門的槐樹，我停腳步，抬頭著光禿禿的枝椏，忽然想起安說過的話：“以后我要考去市的，帶你起，我們還要槐樹種彈珠，等它們長出槐樹?！?br>
可，彈珠還記得彈珠哪，可安卻知道去了哪，只有我個(gè)，抱著塊和個(gè)包子，冬的風(fēng)，走得翼翼，像走隨碎掉的冰面。
我摸出袋的舊鋼筆，緊緊攥，筆身的涼意透過掌過來，讓她稍安定了點(diǎn)。
她對著槐樹聲說：“安，你到底哪？”
風(fēng)卷著雪粒子落她臉，沒留點(diǎn)聲音，就像安的回應(yīng)，始終藏我夠到的光。
“你哪……”