章：紙飛機(jī)、知了猴與丫頭（年初）林溪八歲前的界，是由宅院、遠(yuǎn)處長(zhǎng)滿狗尾巴草的土坡以及條清澈見底的河溝構(gòu)的。

那的她，是個(gè)名副其實(shí)的丫頭。

她的玩伴主要有兩個(gè)：住前排、父母都鎮(zhèn)文化站工作的李梅，以及隔壁院子、父親是跑運(yùn)輸?shù)内w軍。

李梅子靜，愛干凈，梳著兩個(gè)光溜溜的羊角辮，袋總揣著洗得發(fā)的花絹；趙軍則虎頭虎腦，是林溪爬墻頭、鉆柴火垛的忠實(shí)跟班。

夏的后，是他們的光。

林溪是當(dāng)之愧的“孩子王”。

她能赤腳踩被曬得滾燙的磚地，像只靈敏的猴子般蹭蹭爬那棵槐樹，為樹捂著腦袋、怕蟲子掉來的李梅摘的串槐花。

她帶著趙軍，用家舀的半碗面，加水盆反復(fù)揉搓，洗出粘稠柔韌的面筋，仔細(xì)地纏長(zhǎng)竹竿的頂端。

然后，個(gè)便舉著這“器”，穿梭樹蔭，屏息凝，去粘那些枝葉間聒噪休的知了。

傍晚，戰(zhàn)品——那些肥嘟嘟、亮亮的知了猴，奶奶架起的柴火鍋，伴著滋啦聲響和起的油煙，變得酥脆，撒點(diǎn)點(diǎn)鹽花，就了個(gè)孩子眼的味，你個(gè)我個(gè)，得滿滿嘴都是油光。

林溪還有個(gè)只屬于她己的秘密基地——西廂房那坡度較緩的屋頂。

那堆著秋收獲后燦燦的米垛，像座柔軟而芬芳的山。

她常常獨(dú)爬去，有也帶著李梅和趙軍。

他們用寫滿了鉛筆字、帶著橡皮擦痕跡的舊作業(yè)本紙，折各式各樣的紙飛機(jī)。

“我的飛遠(yuǎn)！”

趙軍總是用力扔，然后嚷嚷著。

“我的飛得穩(wěn)?！?br>
李梅的飛機(jī)總是姿態(tài)優(yōu)雅，空滑出長(zhǎng)長(zhǎng)的弧。

而林溪折的紙飛機(jī)，機(jī)翼總多折幾，顯得更致。

她哈氣，用力向，那的身往往能乘著傍晚的風(fēng)，飛得又又飄，有能越過幾排鄰居的屋頂，消失暮漸合的盡頭。

她躺被曬得暖烘烘的米稈，著瓦藍(lán)的空和偶爾掠過的麻雀，充滿了邊際的、關(guān)于遠(yuǎn)方的憧憬。

除了玩，他們也有的“生財(cái)之道”。

知了褪的透明空殼，是種藥材，可以拿到村王奶奶的賣部。

個(gè)孩子細(xì)地樹干、草叢尋找這些完整的“蟬蛻”，撣去灰塵，攢夠布袋，就能來幾張票，來幾顆花花綠綠的水糖，或者本皺巴巴但依舊引入勝的書。

那份用己勞動(dòng)來的甜蜜和擁有“財(cái)產(chǎn)”的滿足感，是何西都法比擬的。

偶爾，李梅邀請(qǐng)林溪去她家玩。

文化站的家屬院，有臺(tái)的、需要用力拍打幾才能讓雪花消失的4寸機(jī)。

那是個(gè)奇的盒子。

林溪那斷斷續(xù)續(xù)地了《西游記》，羨慕孫悟空的七二變，覺得己的爬樹本事也算啥了；也了些懂的、穿著髦衣服的男主角公園劃船、偶爾哭哭啼啼的劇，她覺得，遠(yuǎn)沒有和趙軍比誰先爬到樹頂來得有趣。

這些憂慮、混雜著泥土氣息、槐花甜和知了油腥味的子，構(gòu)了林溪童年堅(jiān)實(shí)明亮的底——由、，帶著股服輸?shù)膭艃汉蛯?duì)界初的奇。

她尚未深刻感受到家族那妙的暗流與重量，只覺得頭頂?shù)目毡葟V闊，是如此簡(jiǎn)而具。