祁5歲那年喝農(nóng)藥死了。

死前她攥著個撥浪鼓，那是兒周歲她賣掉長發(fā)的禮物。

離婚前夫說：“窮鬼連己都養(yǎng)活，還想養(yǎng)孩子？”

她只能隔著鐵門兒玩新玩具。

后次去，兒穿著她攢的紅皮鞋跑過院子。

祁喊她名字，孩卻驚恐地跑回屋。

前夫出來罵：“晦氣！

死遠點！”

那是兒生，祁的蛋糕摔雨。

農(nóng)藥瓶滾到腳邊，她聽見屋來兒唱生歌的聲音。

葬那著雨，棺材著她生前珍的撥浪鼓。

按習俗，離婚能進祖墳。

她父親瘸著腿收了塊禮，給她配了婚。

合葬，她瘋了的母親突然把撥浪鼓塞進棺材：“嫁妝…我閨的嫁妝能……”---雨點砸來的候，祁才剛走到那扇悉的漆鐵門前。

這雨來得毫征兆，前刻還是灰蒙蒙的，悶得喘過氣，秒，豆的雨滴就噼啪啦地砸柏油路，濺起片混濁的水汽，也重重地砸她懷那個的、用透明塑料盒裝著的奶油蛋糕。

盒子頂?shù)挠旰垩杆賲R股水流，模糊了面用醬歪歪扭扭擠出來的“寶寶生”幾個字。

祁意識地把蛋糕往懷又摟緊了些，薄薄的塑料殼抵著她薄的衣服，冰涼片。

她出只，胡抹了把臉的雨水，透過鐵門冰冷的欄桿，急切地向院子那個的身。

是妞妞！

她的妞妞！

歲了，穿著簇新的鵝衣，正蹲鋪著雨花石的地，專致志地玩著輛鮮紅的動汽。

那地磚“嗚嗚”地跑著，亮著炫目的燈，妞妞咯咯地笑，伸出胖乎乎的去抓它。

祁的猛地縮，那笑聲像根細細的針，扎得她眼眶發(fā)酸，又帶著種近乎貪婪的渴望。

她有多沒聽到兒這樣笑了？

次，似乎還是……還是她那個面透風、連灶臺都塌了半的娘家土屋。

妞妞的頭發(fā)長了，被奶奶用紅頭繩頭頂扎了個沖揪，隨著她跑動跳跳的。

祁的目光貪婪地流連著，掠過兒圓潤的臉頰，巧的鼻尖，后死死地釘那腳。

那腳，赫