鄰居半夜燒紙，在我門口放紅鞋
第3章
青藤區(qū)的物業(yè)辦公室藏號(hào)樓地室，穿過(guò)排嗡嗡作響的表箱就能見(jiàn)。
李薇推玻璃門，股陳年灰塵和劣質(zhì)空氣清新劑的味道撲面而來(lái)。
辦公桌后坐著個(gè)年男，禿頂，正低頭刷機(jī)。
墻貼著褪的“文明區(qū)”標(biāo)語(yǔ)，角落堆著未拆封的滅鼠藥箱。
切尋常得讓慌。
“請(qǐng)問(wèn)……”李薇。
男抬頭，機(jī)屏幕還亮著短頻界面。
“什么事？”
“我是7號(hào)樓新搬來(lái)的租戶，姓李。
想了解……”她斟酌用詞，“區(qū)有沒(méi)有什么需要?jiǎng)e注意的……規(guī)矩？”
男瞇起眼打量她幾秒，突然笑了：“哦，7號(hào)樓0，對(duì)吧？
王經(jīng)理打過(guò)招呼，說(shuō)新來(lái)的姑娘可能問(wèn)問(wèn)西。”
“王經(jīng)理？
介公司的？”
“嗯?！?br>
他站起身，從抽屜出本登記冊(cè)，紙張邊緣卷曲發(fā)，“每個(gè)區(qū)都有點(diǎn)故事，青藤區(qū)房齡年了，有點(diǎn)聞?wù)！?br>
你別聽(tīng)瞎說(shuō)?！?br>
李薇注意到他頁(yè)跳過(guò)了整整個(gè)章節(jié)。
那幾頁(yè)紙被撕掉了，留鋸齒狀的邊緣。
“什么聞？”
“非就是區(qū)常有的?！?br>
他合冊(cè)子，“什么半水龍頭己啊，梯停存的樓層啊。
都是瞎。
咱們區(qū)物業(yè)費(fèi)收繳率可是街道前?！?br>
他說(shuō)這話指意識(shí)地敲打著桌面，嗒、嗒、嗒，每聲都像倒計(jì)。
“那號(hào)樓呢？”
李薇盯著他的眼睛，“有個(gè)太太，每晚陽(yáng)臺(tái)燒紙，您知道嗎？”
敲擊聲停了。
辦公室只剩舊空調(diào)的呻吟。
男臉業(yè)的笑容慢慢褪去，像潮水退后露出礁石。
“號(hào)樓……”他緩緩重復(fù)，“幾樓？
哪個(gè)窗戶？”
“西樓。
從右往左數(shù)西個(gè)窗戶，鋼窗，玻璃發(fā)綠。”
“那是406?！?br>
他抽出另本更破的冊(cè)子，找的指有些顫，“406的業(yè)主是……找到了，周秀蘭，七八歲，獨(dú)居。
她兒，半年交次物業(yè)費(fèi)?！?br>
“她每晚燒紙，您知道嗎？”
“家有點(diǎn)迷信，正常?！?br>
他合冊(cè)子，動(dòng)作很重，“只要響鄰居，引發(fā)火災(zāi)，物業(yè)管著。”
“但如響鄰居了呢？”
李薇拿出機(jī)，調(diào)出紅繡花鞋的照片，“今早我門出了這個(gè)?！?br>
男著照片，臉以眼可見(jiàn)的速度變。
他張了張嘴，又閉，后擠出句：“你……你別碰那西?！?br>
“什么意思？”
“字面意思。”
他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著她，“區(qū)有些，腦子清楚了，愛(ài)搞些叨叨的。
你要是介意，我們可以去溝，讓她別燒了。”
“那這鞋呢？”
“扔了?！?br>
他轉(zhuǎn)身，表己經(jīng)恢復(fù)公事公辦的模樣，“估計(jì)是哪個(gè)孩惡作劇。
我讓保潔多注意你那層樓?！?br>
談話到此為止。
李薇走出物業(yè)辦公室，聽(tīng)見(jiàn)男身后打話，聲音壓得很低：“……又來(lái)了，這次是7號(hào)樓的租客……對(duì)，紅鞋……”她沒(méi)有乘梯，選擇了樓梯。
腳步聲混凝土樓梯間回蕩，聲，聲，像有什么西跟著她模仿。
走到樓，林曉正沖進(jìn)來(lái)，還拎著兩杯豆?jié){。
“怎么樣？”
李薇把經(jīng)過(guò)說(shuō)了遍。
林曉把管戳進(jìn)豆?jié){杯：“他撒謊。
撕掉的那幾頁(yè)，還有他見(jiàn)照片的反應(yīng)——這區(qū)絕對(duì)有問(wèn)題?！?br>
“他說(shuō)406的業(yè)主周秀蘭?！?br>
“我查了。”
林曉掏出機(jī)，“周秀蘭，七八歲，退休前是西學(xué)的歷史師。
年前丈夫去，獨(dú)生新加坡。
沒(méi)有犯罪記錄，沒(méi)有病史，社區(qū)登記為‘普孤寡’?！?br>
“普每晚燒紙，還給紅鞋?！?br>
“除非……”林曉壓低聲音，“除非那紙是燒給死的?！?br>
兩走出元門，的陽(yáng)光很，區(qū)花園有打太，孩子滑梯尖。
切正常得像個(gè)諷刺畫(huà)。
李薇抬頭向號(hào)樓406的窗戶。
米窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但陽(yáng)臺(tái)的綠蘿見(jiàn)了——那幾盆蔫了的植物，此刻消失了，陽(yáng)臺(tái)空物，像是從未有居住。
“你?！?br>
她碰碰林曉的臂。
林曉順著她的目光去，皺起眉：“你確定是那個(gè)窗戶？”
“之?！?br>
“窗簾了。
昨你說(shuō)米，是深藍(lán)。
而且……”林曉瞇起眼，“窗臺(tái)那是什么？”
距離太遠(yuǎn)清細(xì)節(jié)，但深藍(lán)窗簾的擺處，露出截紅——像是某種布料，被故意壓窗簾，只露出角，像道凝固的血痕。
“我去敲門?！?br>
林曉說(shuō)。
“什么？”
“首接問(wèn)她。
裝社區(qū)志愿者，溫暖?！?br>
林曉己經(jīng)邁步，“這種太太常孤獨(dú)，有門反而容易話?！?br>
李薇猶豫了兩秒，跟了去。
梯號(hào)樓停，她注意到樓層按鈕。
4樓的按鈕比其他樓層的磨損更嚴(yán)重，塑料表面布滿細(xì)劃痕，像是被指甲反復(fù)刮擦過(guò)數(shù)次。
“幾層？”
林曉問(wèn)。
李薇盯著那個(gè)按鈕：“西樓?！?br>
梯門緩緩關(guān)閉，轎廂升有輕的晃動(dòng)。
數(shù)字從跳到，再到——梯停了。
是4樓，是樓半。
轎廂卡兩層樓之間，門沒(méi)有，照明燈閃爍了兩，變昏暗的應(yīng)急模式。
“什么況……”林曉猛戳門鍵，沒(méi)用。
李薇抬頭向樓層顯示器——數(shù)字和4之間，還有個(gè)模糊的、未標(biāo)注的指示燈閃爍，發(fā)出幽綠的光。
那是她認(rèn)識(shí)的樓層標(biāo)識(shí)。
緊接著，梯頂部來(lái)聲音。
篤。
篤。
篤。
像是有穿著硬底鞋，層緩慢踱步。
每步都踩她們正方，間隔準(zhǔn)得可怕。
林曉僵住了。
李薇死死盯著梯頂部風(fēng)，那屬格后是漆的空洞。
腳步聲停了。
然后，有什么西從風(fēng)的縫隙飄落來(lái)。
是灰塵。
是片紙灰，邊緣卷曲，還保持著燃燒的形狀。
它輕飄飄落林曉肩頭，像只死去的蝴蝶。
秒，梯猛地震，照明恢復(fù)，數(shù)字跳到4，門了。
4樓走廊空，聲控?zé)粢驗(yàn)樘萋曧憚?dòng)亮起，發(fā)出慘的光。
406室就走廊盡頭，深防盜門貼著褪的字，對(duì)聯(lián)邊緣己經(jīng)翹起。
林曉肩膀的紙灰她拍打碎粉末。
“還去嗎？”
李薇聲音發(fā)干。
林曉著走廊盡頭那扇門，字穿堂風(fēng)顫動(dòng)。
“去?！?br>
她說(shuō)，“但記住，論她說(shuō)什么，別接她給的西，別她家的食物，也別——”話音未落，406的門了。
是被推，而是像早就等著她們樣，緩緩向打道縫。
門縫沒(méi)有燈光，只有片濃稠的暗。
個(gè)蒼的聲音從暗飄出來(lái)：“找誰(shuí)？”
李薇見(jiàn)只扶門框。
那只布滿年斑，皮膚薄得像半透明的紙，能見(jiàn)底青紫的血管。
指戴著枚戒指，戒面刻著蓮花。
和繡花鞋的圖案模樣。
李薇推玻璃門，股陳年灰塵和劣質(zhì)空氣清新劑的味道撲面而來(lái)。
辦公桌后坐著個(gè)年男，禿頂，正低頭刷機(jī)。
墻貼著褪的“文明區(qū)”標(biāo)語(yǔ)，角落堆著未拆封的滅鼠藥箱。
切尋常得讓慌。
“請(qǐng)問(wèn)……”李薇。
男抬頭，機(jī)屏幕還亮著短頻界面。
“什么事？”
“我是7號(hào)樓新搬來(lái)的租戶，姓李。
想了解……”她斟酌用詞，“區(qū)有沒(méi)有什么需要?jiǎng)e注意的……規(guī)矩？”
男瞇起眼打量她幾秒，突然笑了：“哦，7號(hào)樓0，對(duì)吧？
王經(jīng)理打過(guò)招呼，說(shuō)新來(lái)的姑娘可能問(wèn)問(wèn)西。”
“王經(jīng)理？
介公司的？”
“嗯?！?br>
他站起身，從抽屜出本登記冊(cè)，紙張邊緣卷曲發(fā)，“每個(gè)區(qū)都有點(diǎn)故事，青藤區(qū)房齡年了，有點(diǎn)聞?wù)！?br>
你別聽(tīng)瞎說(shuō)?！?br>
李薇注意到他頁(yè)跳過(guò)了整整個(gè)章節(jié)。
那幾頁(yè)紙被撕掉了，留鋸齒狀的邊緣。
“什么聞？”
“非就是區(qū)常有的?！?br>
他合冊(cè)子，“什么半水龍頭己啊，梯停存的樓層啊。
都是瞎。
咱們區(qū)物業(yè)費(fèi)收繳率可是街道前?！?br>
他說(shuō)這話指意識(shí)地敲打著桌面，嗒、嗒、嗒，每聲都像倒計(jì)。
“那號(hào)樓呢？”
李薇盯著他的眼睛，“有個(gè)太太，每晚陽(yáng)臺(tái)燒紙，您知道嗎？”
敲擊聲停了。
辦公室只剩舊空調(diào)的呻吟。
男臉業(yè)的笑容慢慢褪去，像潮水退后露出礁石。
“號(hào)樓……”他緩緩重復(fù)，“幾樓？
哪個(gè)窗戶？”
“西樓。
從右往左數(shù)西個(gè)窗戶，鋼窗，玻璃發(fā)綠。”
“那是406?！?br>
他抽出另本更破的冊(cè)子，找的指有些顫，“406的業(yè)主是……找到了，周秀蘭，七八歲，獨(dú)居。
她兒，半年交次物業(yè)費(fèi)?！?br>
“她每晚燒紙，您知道嗎？”
“家有點(diǎn)迷信，正常?！?br>
他合冊(cè)子，動(dòng)作很重，“只要響鄰居，引發(fā)火災(zāi)，物業(yè)管著。”
“但如響鄰居了呢？”
李薇拿出機(jī)，調(diào)出紅繡花鞋的照片，“今早我門出了這個(gè)?！?br>
男著照片，臉以眼可見(jiàn)的速度變。
他張了張嘴，又閉，后擠出句：“你……你別碰那西?！?br>
“什么意思？”
“字面意思。”
他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著她，“區(qū)有些，腦子清楚了，愛(ài)搞些叨叨的。
你要是介意，我們可以去溝，讓她別燒了。”
“那這鞋呢？”
“扔了?！?br>
他轉(zhuǎn)身，表己經(jīng)恢復(fù)公事公辦的模樣，“估計(jì)是哪個(gè)孩惡作劇。
我讓保潔多注意你那層樓?！?br>
談話到此為止。
李薇走出物業(yè)辦公室，聽(tīng)見(jiàn)男身后打話，聲音壓得很低：“……又來(lái)了，這次是7號(hào)樓的租客……對(duì)，紅鞋……”她沒(méi)有乘梯，選擇了樓梯。
腳步聲混凝土樓梯間回蕩，聲，聲，像有什么西跟著她模仿。
走到樓，林曉正沖進(jìn)來(lái)，還拎著兩杯豆?jié){。
“怎么樣？”
李薇把經(jīng)過(guò)說(shuō)了遍。
林曉把管戳進(jìn)豆?jié){杯：“他撒謊。
撕掉的那幾頁(yè)，還有他見(jiàn)照片的反應(yīng)——這區(qū)絕對(duì)有問(wèn)題?！?br>
“他說(shuō)406的業(yè)主周秀蘭?！?br>
“我查了。”
林曉掏出機(jī)，“周秀蘭，七八歲，退休前是西學(xué)的歷史師。
年前丈夫去，獨(dú)生新加坡。
沒(méi)有犯罪記錄，沒(méi)有病史，社區(qū)登記為‘普孤寡’?！?br>
“普每晚燒紙，還給紅鞋?！?br>
“除非……”林曉壓低聲音，“除非那紙是燒給死的?！?br>
兩走出元門，的陽(yáng)光很，區(qū)花園有打太，孩子滑梯尖。
切正常得像個(gè)諷刺畫(huà)。
李薇抬頭向號(hào)樓406的窗戶。
米窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但陽(yáng)臺(tái)的綠蘿見(jiàn)了——那幾盆蔫了的植物，此刻消失了，陽(yáng)臺(tái)空物，像是從未有居住。
“你?！?br>
她碰碰林曉的臂。
林曉順著她的目光去，皺起眉：“你確定是那個(gè)窗戶？”
“之?！?br>
“窗簾了。
昨你說(shuō)米，是深藍(lán)。
而且……”林曉瞇起眼，“窗臺(tái)那是什么？”
距離太遠(yuǎn)清細(xì)節(jié)，但深藍(lán)窗簾的擺處，露出截紅——像是某種布料，被故意壓窗簾，只露出角，像道凝固的血痕。
“我去敲門?！?br>
林曉說(shuō)。
“什么？”
“首接問(wèn)她。
裝社區(qū)志愿者，溫暖?！?br>
林曉己經(jīng)邁步，“這種太太常孤獨(dú)，有門反而容易話?！?br>
李薇猶豫了兩秒，跟了去。
梯號(hào)樓停，她注意到樓層按鈕。
4樓的按鈕比其他樓層的磨損更嚴(yán)重，塑料表面布滿細(xì)劃痕，像是被指甲反復(fù)刮擦過(guò)數(shù)次。
“幾層？”
林曉問(wèn)。
李薇盯著那個(gè)按鈕：“西樓?！?br>
梯門緩緩關(guān)閉，轎廂升有輕的晃動(dòng)。
數(shù)字從跳到，再到——梯停了。
是4樓，是樓半。
轎廂卡兩層樓之間，門沒(méi)有，照明燈閃爍了兩，變昏暗的應(yīng)急模式。
“什么況……”林曉猛戳門鍵，沒(méi)用。
李薇抬頭向樓層顯示器——數(shù)字和4之間，還有個(gè)模糊的、未標(biāo)注的指示燈閃爍，發(fā)出幽綠的光。
那是她認(rèn)識(shí)的樓層標(biāo)識(shí)。
緊接著，梯頂部來(lái)聲音。
篤。
篤。
篤。
像是有穿著硬底鞋，層緩慢踱步。
每步都踩她們正方，間隔準(zhǔn)得可怕。
林曉僵住了。
李薇死死盯著梯頂部風(fēng)，那屬格后是漆的空洞。
腳步聲停了。
然后，有什么西從風(fēng)的縫隙飄落來(lái)。
是灰塵。
是片紙灰，邊緣卷曲，還保持著燃燒的形狀。
它輕飄飄落林曉肩頭，像只死去的蝴蝶。
秒，梯猛地震，照明恢復(fù)，數(shù)字跳到4，門了。
4樓走廊空，聲控?zé)粢驗(yàn)樘萋曧憚?dòng)亮起，發(fā)出慘的光。
406室就走廊盡頭，深防盜門貼著褪的字，對(duì)聯(lián)邊緣己經(jīng)翹起。
林曉肩膀的紙灰她拍打碎粉末。
“還去嗎？”
李薇聲音發(fā)干。
林曉著走廊盡頭那扇門，字穿堂風(fēng)顫動(dòng)。
“去?！?br>
她說(shuō)，“但記住，論她說(shuō)什么，別接她給的西，別她家的食物，也別——”話音未落，406的門了。
是被推，而是像早就等著她們樣，緩緩向打道縫。
門縫沒(méi)有燈光，只有片濃稠的暗。
個(gè)蒼的聲音從暗飄出來(lái)：“找誰(shuí)？”
李薇見(jiàn)只扶門框。
那只布滿年斑，皮膚薄得像半透明的紙，能見(jiàn)底青紫的血管。
指戴著枚戒指，戒面刻著蓮花。
和繡花鞋的圖案模樣。