臘月二七的雪，是帶著子來的。

鉛灰的層壓得低，把南方鎮(zhèn)的青瓦墻都浸片濕冷。

許縮奶奶家堂屋的藤椅，指尖捏著半塊化了的奶糖，糖紙是廉價的透明塑料，粘指腹，黏糊糊的。

她的目光落窗，雪片落竹枝，把細瘦的竹條壓得彎腰，又風輕輕彈動，落地碎。

耳邊是爺爺和隔壁王伯的爭執(zhí)聲，“你這走得對！”

“怎么對？

我昨剛跟學的新走法！”

，還有廚房奶奶切菜的篤篤聲，刀刃落砧板，節(jié)奏穩(wěn)得像座鐘的擺。

這是她悉的年味，吵鬧，卻讓安。

“，出來幫把！”

奶奶的聲音隔著棉門簾過來，帶著點水汽的暖意。

許應了聲，把奶糖紙揉團塞進羽絨服袋，起身動作輕得像貓。

她剛走到院子，就見門站著個陌生的年。

年穿件長款羽絨服，領立得很整齊，露出截皙的脖頸。

雪落他的睫，沒等化透，就被他輕輕眨掉，睫顫了顫，像蝴蝶扇動翅膀。

他身形挺拔，站雪地，像來客的，倒像幅被雪凍住的畫。

他身后跟著表姑，正笑著和奶奶說話，聲音帶著稔的熱絡：“嬸子，這是靳越，我同學的兒子。

他爸媽今年出差去，沒陪他過年，就跟我來您這兒蹭幾飯?！?br>
靳越的目光，越過表姑和奶奶的身，落了許身。

她穿件洗得發(fā)的粉棉襖，是去年奶奶趕集給她的，今年穿己經(jīng)有點短了，露出截腕。

頭發(fā)隨意地扎腦后，碎發(fā)被風吹得貼臉頰，露出的耳垂凍得發(fā)紅，像顆透的櫻桃。

她攥著塊沒擦干凈的抹布，指節(jié)因為用力而泛，眼帶著點易察覺的疏離，像只被突然驚動的鹿，想躲，卻又沒處躲。

他沒說話，只是頷首，算是打了招呼。

喉結輕輕滾了，卻沒發(fā)出聲音。

許的注意力，他身只停了秒。

她對陌生向來沒什么奇，尤其是這種就和己是個界的。

她跟著奶奶進了廚房，幫著把炒的菜端到堂屋的八仙桌。

臘炒筍、紅燒魚、丸子，都是她愛的菜，熱氣地冒著涼氣，冷空氣凝出霧。

首到晚飯，她才發(fā)靳越就坐她對面。

他飯很安靜，筷子夾菜幾乎沒有聲音，碗的飯粒得干干凈凈，像她，總愛把愛的蔥挑出來。

許瞥了他眼，見他的指修長，骨節(jié)明，握著筷子的姿勢都透著股規(guī)整的勁兒。

她趕緊收回目光，低頭扒拉著碗的飯，把挑出來的蔥段悄悄桌角，用骨碟擋著。

表姑很喜歡靳越，停給他夾菜，“靳越，多點，嬸子的臘是己家腌的，比面的?！?br>
“謝謝姑姑。”

靳越的聲音很聽，像雪落松枝的輕響，清冽又溫和。

他聽話地夾起臘，慢慢嚼著，目光卻落許的桌角——她又挑了根蔥出來，動作飛，像什么壞事。

許察覺到他的目光，有點慌。

她喜歡被陌生關注，尤其是這種帶著探究的目光。

她加了飯的速度，扒完后飯，筷子，聲說：“奶奶，我飽了，去洗碗。”

“哎，慢點，別噎著?！?br>
奶奶笑著說，給她遞了張紙巾。

許接過紙巾，擦了擦嘴，起身盡量避靳越的。

她走進廚房，打水龍頭，冷水澆碗碟，帶著刺骨的涼。

她卻沒覺得冷，只是有點。

那個靳越的年，眼太深了，像結了冰的湖面，讓透，也敢靠近。

洗完碗，她擦著出來，正對靳越過來的眼。

他還坐桌前，拿著杯熱茶，霧氣模糊了他的眉眼。

西目相對的瞬間，許見他的眼動了，像有什么西冰面涌，卻又很息去。

她愣了，趕緊移目光，腳步匆匆地跑二樓，回了己的房間。

房間很暖和，奶奶早就給她鋪了熱毯。

許躺，把己裹進被子，想起那個靳越的年。

她努力回憶他的樣子，卻只記得他穿了件的羽絨服，具的眉眼，己經(jīng)模糊清了。

就像雪地的腳印，被新的雪覆蓋，沒留點痕跡。

而樓，靳越站院子。

他沒戴，攥著剛才從桌角撿到的蔥段，蔥葉還帶著許的溫。

雪落他的背，冰涼的，他卻沒覺得冷。

他抬頭著二樓那扇亮著燈的窗戶，燈光透過玻璃，雪地塊暖的光斑。

他知道，許就那扇窗戶后面。

這個雪，他記住了她。

記住了她凍紅的耳垂，記住了她挑蔥的動作，記住了她眼的疏離。

而她，卻連他的樣子都沒記清。

靳越笑了笑，把蔥段扔進旁邊的垃圾桶，轉身走進了堂屋。

雪還，把他的腳印，輕輕埋了起來。