顧沉舟總說我身有股消毒水味。

他我的水“朝露”，說能蓋住醫(yī)院的腐朽氣。

直到我他書房發(fā)妹妹林朝顏的照片。

原來他聞到的，是我和妹妹相似的絕癥氣息。

確診晚期那，他正陪妹妹過生。

暴雨我攥著診斷書咽氣，直播著他為她切蛋糕的畫面。

“你姐姐？”

他對(duì)著鏡頭輕笑，“只是個(gè)味道難聞的替身罷了?！?br>
---消毒水的氣味頑固地鉆進(jìn)鼻腔，像層冰冷的薄膜，糊每次呼。

我坐醫(yī)院走廊冰冷的屬排椅，指尖意識(shí)地?fù)钢\斷報(bào)告的邊緣，劣質(zhì)的紙張發(fā)出細(xì)的、令煩躁的窸窣聲。

“林晚意？”

穿著褂的醫(yī)生推門，聲音沒什么瀾，“家屬來了嗎？”

我抬起頭，有些模糊地聚焦他胸的銘牌。

“沒有，”喉嚨干澀得發(fā)緊，聲音像砂紙磨過木頭，“就我己。

結(jié)……怎么樣？”

他鏡片后的目光我臉短暫停留，帶著種業(yè)的、近乎殘忍的靜。

“進(jìn)?！?br>
辦公室的光被葉窗切割道道慘的條狀，落桌面那份印著冰冷字的報(bào)告。

醫(yī)生的嘴唇合著，吐出個(gè)個(gè)音節(jié)：“……廣泛轉(zhuǎn)移……晚期……預(yù)期生存期……”后面的詞像隔著層厚厚的玻璃，嗡嗡作響，聽切。

只有“晚期”兩個(gè)字，帶著尖銳的棱角，楔進(jìn)我的意識(shí)。

界驟然失聲，只剩臟空腔沉重而緩慢地搏動(dòng)，每次收縮都牽扯著邊際的、冰涼的麻木。

我低頭，著己膝蓋的，蒼，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧鴪?bào)告而泛青，指甲修剪得很短，透著種健康的粉。

這，還能拿起畫筆嗎？

還能……再被誰握住嗎？

“……林士？

林晚意？”

醫(yī)生的聲音帶著絲催促。

我猛地回，指尖的冰冷順著血液蔓延到肢骸。

“嗯？”

聲音輕飄飄的，像縷隨散掉的煙。

“后續(xù)的治療方案，需要盡和家屬商量決定。

間……”他頓了頓，似乎斟酌用詞，“非常寶貴。”

“知道了?！?br>
我機(jī)械地點(diǎn)頭，撐著椅子的扶站起來，動(dòng)作有些搖晃。

那份薄薄的、卻重逾斤的報(bào)告被我胡塞進(jìn)包。

走