年前，綁匪把槍丟我們面前，規(guī)則很簡： “你們姐妹，只能活個。誰想活，就舉。”
姐姐歲，把我護(hù)身后，渾身得像秋風(fēng)的落葉。
我才七歲，除了哭，什么都。
綁匪耐煩的催促和那洞洞的槍，我著姐姐慘的臉，那瞬間，我顫著，舉起了我的。
我被走了。
身后，是姐姐那瞬間死掉的、再也沒有光的眼睛。
個月后，姐姐被救回。
價是條殘疾的腿，和道從眉骨橫貫到嘴角的疤。
爸媽沖去抱住她痛哭，而我媽回頭我的眼，沒有欣喜，只有審判。
她把我拉到的走廊，問了那句困了我年的話：“安然，你姐姐都把你護(hù)身后了，你怎么能舉？”

年后的今，我八歲生。
我生的“禮”，更像是場對年前那場罪孽的公紀(jì)念。
家沒有點(diǎn)燃的蠟燭，沒有甜膩的蛋糕，甚至沒有句簡的“生”。
客廳的燈光調(diào)得比要暗些，空氣彌漫著種粘稠的、令窒息的沉默。
桌擺著菜湯，每道都是姐姐安寧愛的。
而我，只是這個家多出來的筷子，個須出席這場紀(jì)念儀式的子。
媽媽坐姐姐身邊，用種我年都未曾聽過的溫柔語氣，勸她多喝點(diǎn)湯。
她用勺子仔細(xì)地、遍又遍地撇去雞湯浮油，才將清澈的湯汁和的雞腿起盛進(jìn)姐姐的碗。
“寧寧，多點(diǎn)，醫(yī)生說你身子虛，要補(bǔ)補(bǔ)?！?br>她的眼，是我從未擁有過、翼翼的疼愛。
爸爸則沉默地扮演著他的角。
他聲吭地給姐姐夾她愛的清蒸鱸魚，用筷子仔仔細(xì)細(xì)地挑掉每根比頭發(fā)絲還細(xì)的魚刺，將魚腹整整齊齊地碼她的碟子。
他們個，組了個密透風(fēng)的、悲傷而和諧的整。
而我面前的碗，從始至終都是空的。
像我這個存，我的生也存。
我早已習(xí)慣了這種透明。
我低頭，用筷子機(jī)械地扒著碗的米飯，敢何，敢發(fā)出點(diǎn)聲