4年，秋，意志社主義聯(lián)盟和，部某訓練營隨著綠皮火“哐當哐當”地喘著粗氣，彌漫著煤灰和鐵銹氣息的站臺旁停了來。

埃希·邁爾拎著沉重的行李包，跟著其他幾個同樣穿著嶄新卻合身軍裝的伙子們，懵懂地擠了。

站臺很舊，水泥地裂，縫隙甚至能長出雜草。

空氣是煙草、汗味和遠處農田來的糞肥味混合起的殊氣味。

幾輛軍綠的、方頭方腦的“依發(fā)”卡等著他們，發(fā)動機轟鳴，排氣管冒著煙。

“！

！

別磨蹭！

你們以為是來度的嗎？”

個穿著7式戰(zhàn)服、臉黝的軍士，聲音沙啞地吼著，揮驅趕他們像驅趕群羊。

埃希來累斯頓。

他的父親是營機廠的技師，母親郵局工作。

他是家個學生，累斯頓工讀機械。

按照和《公民役務法》，他這樣的校生需要完定學業(yè)后，服為期年的兵役。

這很常，是他許多同學都己經或即將經歷的事。

這個由主導的“民聯(lián)盟”得了那場戰(zhàn)后，確實避了裂和冷戰(zhàn)，整個西都某種程度的社主義框架運行，社錯，生活安穩(wěn)。

但年依然是年：街的主力是拉貝和瓦堡汽，偶爾能到進的伏爾加或拉達；機是笨重的CRT顯像管，頻道多，播著新聞和挑選的；年輕聽著收音機的磁帶音，仔褲和運動鞋是當?shù)镊重洝?br>
這是個發(fā)展得更均衡、沒有約軍事壓力、但科技和生活水致停留我們認知0年初混合西風格的界。

卡顛簸著把他們拉到個被楊樹繞的營區(qū)。

紅磚砌的營房去有些年頭了，墻皮有些剝落，但窗戶擦得干凈。

的標語牌立場，紅底字寫著：“保衛(wèi)和，保衛(wèi)社主義！”

“警惕，準備戰(zhàn)！”

——語氣是嚴厲的，但這個沒有明顯部脅的背景，似乎更像是種習慣的號。

報到，領被裝：粗糙的棉布衣、厚厚的羊襪、沉重的皮靴、還有那身著名的“卵石”迷作戰(zhàn)服和鋼盔。

切都很實，甚至有些粗糲。

宿舍是長長的房間，兩邊各排鐵架，間是過道。

空氣有消毒水和舊木頭的氣味。

埃希找到了己的鋪位，鋪。

他對面鋪己經坐了個，正低著頭，笨拙地試圖把領到的被子疊規(guī)定的方塊，但弄得更像團發(fā)酵過度的面團。

那是個發(fā)年，非常瘦，臉蒼，鼻梁附近有幾粒雀斑。

他漢斯·馮·因希。

當埃希友地打招呼，他像是受驚樣猛地抬起頭，藍眼睛閃過絲慌，聲音細弱地回應了句，又立刻埋頭去，耳根都紅了。

很，其他也進來了。

個塊頭，卡爾，來魯爾區(qū)的礦工家庭，嗓門洪亮，動作咧咧，到漢斯那團“被子”，立刻發(fā)出毫客氣的嘲笑：“嘿！

！

這是誰家的爺？

連被子都疊？

需要你媽媽來幫忙嗎？”

漢斯的頭幾乎要埋進懷，指揪著被角，指節(jié)發(fā)。

埃希皺了眉。

這種場景并陌生，何群年輕男聚集的地方，弱者總是容易為目標。

他鋪己的，沒說什么。

他是卡爾的對，也想始就惹麻煩。

他只是個來盡義務的學生兵，只想穩(wěn)度過這年。

，理發(fā)。

冰冷的推子貼著頭皮劃過，留青的發(fā)茬。

著鏡子瞬間變得陌生的己，埃希感到種實的、步入另個界的抽離感。

晚飯寬敞但嘈雜的食堂。

長條桌，長條凳。

食物是簡的燉、煮土豆和酸菜，量很足，味道談，但能飽。

漢斯獨坐角落，得很，幾乎沒動那盤。

卡爾和他的朋友們坐遠處，朝那邊去譏誚的目光，低聲說著什么。

熄燈號吹響，營房陷入暗。

疲憊襲來，鼾聲很響起。

埃希卻睡著。

月光從窗戶斜進來，地板斑駁的光。

他聽到對面鋪來其輕的、壓抑的抽泣聲。

是漢斯。

哭聲很，斷斷續(xù)續(xù)，充滿了助和絕望。

這群剛剛離家、對未來年感到迷茫又裝堅的年輕士兵間，這哭聲顯得格刺耳和……合宜。

埃希靜靜地躺著，沒有動。

他知道漢斯為什么哭得如此傷。

是因為卡爾的嘲笑？

是因為想家？

還是別的什么？

這個似常的、年的社主義軍營，埃?！み~爾的軍旅生活始了。

而個的、關于脆弱與痛苦的謎題，也悄然浮這個寂靜的晚。