兒子李向陽(yáng)為救犧后，我和秀就了兩具空殼。

鳳凰市給的“見(jiàn)義勇為先進(jìn)個(gè)”牌匾柜頂積灰，撫恤卻像沉進(jìn)鳳凰潭沒(méi)了聲響。

如今我們守著槐樹(shù)藥度，低保請(qǐng)被駁回——只因兒們城的房和破二。

直到秀攥著兒子舊衣喊冷的那晚，我出向陽(yáng)登報(bào)的舊新聞闖進(jìn)民政局。

年輕辦事員紅著眼眶遞來(lái)張殊救助請(qǐng)表：“李叔，的父母該被遺忘。”

槐樹(shù)抽新芽那，秀突然對(duì)我笑了。

---村委那扇舊的木門(mén)我身后發(fā)出“吱呀”聲呻吟，像我這把骨頭堪重負(fù)的嘆息。

那張蓋了幾個(gè)鮮紅印的低保請(qǐng)表，輕飄飄的，卻又沉得墜，仿佛攥著塊冰冷的石頭。

王建主的話，帶著點(diǎn)官腔，像夏揮之去的蒼蠅，還我耳朵邊嗡嗡地盤(pán)旋：“李啊，是幫你……政策擺這兒，紙字。

低保，要查家庭總收入的呀！

你兩個(gè)閨，戶(hù)是遷走了，沒(méi)錯(cuò)，可法律，那還是直系親屬嘛。

身份信息，婿的，孫的……都得供來(lái)，系統(tǒng)要跑遍的。

子、房子，都得比對(duì)清楚。

她們條件‘達(dá)標(biāo)’，你這低?！?，就辦嘍?！?br>
“達(dá)標(biāo)”那兩個(gè)字，像兩根燒紅的針，扎進(jìn)我。

股又澀又苦的西猛地涌喉嚨，堵得我?guī)缀醮^(guò)氣。

眼前晃過(guò)的是閨李紅那輛南山區(qū)跑生活的面包，漆剝落，起來(lái)渾身零件叮當(dāng)作響，那是她和婿的飯碗，是他們家風(fēng)雨奔的腿。

還有二閨李娟灣咬牙供著的那的學(xué)區(qū)房，聽(tīng)說(shuō)每個(gè)月還完房貸，剩幾個(gè)子兒，有公婆要伺候，有孩子張嘴要飯，哪個(gè)月是把掰八瓣花？

她們嫁出去了啊。

是潑出去的水，更像是斷了的風(fēng)箏。

頭還我和秀這頭死死拽著，也跟著揪到了嗓子眼，可那根，早就被生活的狂風(fēng)暴雨扯得又細(xì)又長(zhǎng)，繃得緊緊的，隨都可能“啪”聲徹底斷掉。

孝順？

話，她們哪次是聲音帶著壓住的哭腔？

可隔著幾的山水，她們能的，也就是逢年過(guò)節(jié)，從己牙縫省出點(diǎn)