元至正年（4年），濠州鐘離。

春，本該是播種“希望”的季節(jié)。

但這片土地，“希望”是地主劉的，而“絕望”屬于陳越。

“啪！”

浸了水的皮鞭抽背，皮瞬間。

陳越（歲）的身猛地弓，像只被踩了尾巴的狗，但他死死咬住了牙，沒(méi)讓那聲慘擠出喉嚨。

“兔崽子！

你歇！

你歇！”

地主劉家的管家，牙，正把鞭子往回收。

“的田，是爾等賤民能懶的？

再有次，打斷你們的狗腿！”

陳越跪田埂，言發(fā)。

他只是幫朱重八（朱元璋）的父親朱西干活，因?yàn)轭^暈（長(zhǎng)期的饑餓導(dǎo)致），動(dòng)作慢了半拍。

這就是“懶”。

他己經(jīng)來(lái)到這個(gè)年了。

他腦子裝著個(gè)完整文明的結(jié)晶，他知道化學(xué)、知道物理、知道歷史。

但他只是個(gè)歲的佃戶(hù)，個(gè)蒙古、目、漢、南這個(gè)等級(jí)鏈條，排底層的“南”。

管家罵罵咧咧地走了，去訓(xùn)斥個(gè)“懶”的佃戶(hù)。

“還能站起來(lái)嗎？”

個(gè)沙啞、低沉，完像歲孩子的聲音旁邊響起。

陳越抬頭，到了朱重八。

這個(gè)未來(lái)的洪武帝，比他還，更瘦，顴骨得嚇。

他剛才也被鞭子掃到了胳膊，但他就像沒(méi)知覺(jué)樣。

他的眼睛很亮，這片灰的土地，亮得像頭。

“沒(méi)事。”

陳越撐著地，晃晃悠悠地站起來(lái)。

“給你?！?br>
朱重八從懷掏出個(gè)西，塞到他。

那是塊乎乎的、硬得像石頭的……糠餅。

是用粗的麥麩、米糠，混著菜和土壓的。

這是食物，這是飼料。

但4年的濠州，這就是“活命糧”。

朱重八己也餓得面肌瘦，這半塊糠餅，可能是他的糧。

“你……” 陳越想還給他。

“我扛得住?！?br>
朱重八言簡(jiǎn)意賅，容拒絕。

他了眼陳越背的血痕，“你身子弱?！?br>
陳越攥緊了那塊剌的糠餅，指甲深深嵌進(jìn)了餅。

他知道。

他什么都知道。

他知道，明年，至正西年。

場(chǎng)史前例的旱、蝗災(zāi)，以及緊隨而來(lái)的瘟疫，將橫掃這片土地。

眼前這個(gè)給他糠餅的男孩，將那場(chǎng)災(zāi)難，失去他的父親、母親，和他的長(zhǎng)兄。

家破亡，連塊葬的土地都沒(méi)有。

這是朱元璋輩子的遺憾，也是他后酷烈猜忌的根源。

陳越，個(gè)來(lái)紀(jì)的靈魂，是這場(chǎng)悲劇的唯“先知”。

“重八。”

兩走到村的水渠邊，朱重八正要趴去，用捧起渾濁的泥水喝。

“別喝！”

陳越幾乎是吼出來(lái)的，把抓住了他的肩膀。

朱重八被他突如其來(lái)的舉動(dòng)搞得莫名其妙，皺起了那道濃的眉：“陳越，你又犯什么?。俊?br>
年前陳越生了場(chǎng)病，醒來(lái)后就說(shuō)胡話(huà)，村都知道。

“水，能生喝。”

陳越壓己的焦急，字頓地說(shuō)道，“水有……有毒。

，是有我們見(jiàn)的‘蟲(chóng)子’，喝了生病，死！”

朱重八他的眼，像是個(gè)傻子。

他指了指水渠：“村，祖祖輩輩，喝的都是這水。

喝？

你想渴死？”

“我們可以燒！”

陳越急切地說(shuō)，“只要燒了，‘蟲(chóng)子’就死了！

水就干凈了！”

朱重八沉默地了他兒，突然反問(wèn)：“柴呢？”

陳越愣住了。

“燒水要柴火？”

朱重八的聲音冷得像鐵，“你去撿柴，官府的巡檢抓你‘盜采’；你去砍樹(shù)，地主劉的家打斷你的腿。

柴火是，比我們的命都貴。

你讓我拿命去‘干凈水’？”

陳越的，瞬間涼到了底。

他忘了，這是元末。

紀(jì)廉價(jià)的“常識(shí)”，這卻是昂貴的“奢望”。

“那……那飯前，定要洗！”

陳越了后的掙扎，“用草木灰洗！

能保命！”

朱重八終于沒(méi)忍住，嗤笑了聲。

“草木灰？”

他指了指那片貧瘠的田地，“那是貴的‘糞料’，是地主爺?shù)膶氊悺?br>
你拿來(lái)洗？”

他拍了拍陳越的肩膀，把他拉了起來(lái)：“陳越。

別想那些沒(méi)用的?！?br>
“你說(shuō)的那些，都能當(dāng)飯。

能當(dāng)飯的，” 他指了指己的腦子，又指了指遠(yuǎn)處的劉家院，“是得忍，是得等?！?br>
陳越站原地，動(dòng)動(dòng)。

灰的塵土卷過(guò)他赤的、滿(mǎn)是傷痕的腳踝。

他滿(mǎn)腦子的“細(xì)菌理論”、“衛(wèi)生防疫”、“隔離段”，這個(gè)殘酷的實(shí)面前，堪擊。

他預(yù)見(jiàn)了切，卻被“根柴火”和“把草灰”給徹底鎖死。

他是“先知”，他只是個(gè)背著沉重秘密的“囚徒”。

他低頭，了的那半塊糠餅。

他忽然明，他能的，只有件事。

活去。

惜切價(jià)，陪著身邊這頭孤，活到那場(chǎng)注定到來(lái)的、埋葬切的疫。

因?yàn)樗?，朱重八的命，就是明的命?br>
至正年（4年），夏。

，先是干了兩個(gè)月。

濠州的土地渴得裂了巴掌寬的子，像是地干涸的傷疤。

然后，“跡”降臨了。

是陳越想象的甘霖，而是。

從方涌來(lái)的、低沉的、帶著“嗡嗡”響的……。

陳越是個(gè)發(fā)對(duì)勁的。

他站田埂，那塊硬得像石頭的糠餅還沒(méi)啃完。

他聞到了股腥氣，股草木被碾碎的、刺鼻的腥氣。

“那是什么？”

他喃喃語(yǔ)。

“跑！

回家！

關(guān)門(mén)！”

村有發(fā)出了凄厲的喊，“蝗爺過(guò)境了！

收衣服??！”

朱重八把搶過(guò)陳越的糠餅，塞進(jìn)己懷，然后抓住陳越的，瘋了樣往村跑。

“還愣著干什么！

想被蝗爺了？”

陳越被他拖著跑，腦子卻片空。

他終于親眼見(jiàn)到了。

那是。

那是億萬(wàn)只蝗蟲(chóng)匯聚的、遮蔽的風(fēng)暴。

它們像場(chǎng)活著的沙塵暴，所過(guò)之處，綠的莊稼瞬間變了光禿禿的桿兒。

“嗡——”那聲音是風(fēng)聲，是億萬(wàn)片翅膀的振動(dòng)和億萬(wàn)張嘴的咀嚼聲。

佃戶(hù)們（包括朱西）沒(méi)有個(gè)敢反抗。

他們沖回家，用破布、爛泥死死堵住門(mén)窗，然后跪暗的屋，沖著“蟲(chóng)王廟”的方向拼命磕頭。

“蝗爺息怒！”

“求蝗爺恩，給留條活路！”

哭喊聲、磕頭聲，和屋“沙沙”作響的咀嚼聲混片。

陳越被朱重八死死按墻角。

朱重八也跪著，但他沒(méi)磕頭，他只是低著頭，那樣的眼睛暗，死死盯著門(mén)縫。

陳越的臟狂跳。

但是因?yàn)榭謶帧?br>
是……是興奮。

他抓住了朱重八的胳膊，聲音因?yàn)閯?dòng)而顫：“重八，重八！

你聽(tīng)我說(shuō)！”

“閉嘴！”

朱重八低吼，“敢對(duì)蝗爺敬，家都得死！”

“那是！”

陳越壓低了聲音，但語(yǔ)氣卻比堅(jiān)定，“那是蟲(chóng)子！

是……是！”

朱重八猛地回頭，昏暗可思議地著他。

“你瘋了？！”

“我沒(méi)瘋！”

陳越舔了舔干裂的嘴唇，饑餓感壓倒了切。

“重八，這西能！

烤了，比你的糠餅倍！

這是糧食！

是爺?shù)魜?lái)的糧食！”

他知道，這是蛋。

他甚至知道，蝗蟲(chóng)亮前和后，因?yàn)榈蜏?，趴草葉動(dòng)，抓！

朱重八愣住了。

他被“”這個(gè)字打動(dòng)了。

他己經(jīng)太沒(méi)嘗過(guò)“”味了。

“你……說(shuō)的？”

“的！”

陳越使勁點(diǎn)頭，“等了，它們動(dòng)了，咱們就去！

你信我次！”

朱重八盯著他了足足鐘。

“?！?br>
他只說(shuō)了個(gè)字。

“，咱倆去。

被你爹娘抓到，打死你我可管。”

后半。

整個(gè)界都安靜了，只有偶爾幾聲蟲(chóng)鳴。

兩個(gè)瘦的子，貓著腰，著個(gè)破布袋（朱重八從他娘那來(lái)的），溜出了村子。

景象慘忍睹。

月光，所有能的地方都被啃光了。

樹(shù)皮、草根，甚至連些窮家的茅草屋頂，都被啃得瘡孔。

而那些“蝗爺”，正密密麻麻地趴光禿禿的樹(shù)枝和地，動(dòng)動(dòng)。

朱重八咽了唾沫。

“抓?！?br>
陳越了個(gè)勢(shì)。

兩撲了去。

這些肆虐的“”，此刻脆弱得可笑。

它們幾乎反抗，抓就是把。

那粗糙帶刺的后腿扎得他們滿(mǎn)是傷，但兩都毫意。

半個(gè)辰，他們裝滿(mǎn)了整整袋。

兩躲村的個(gè)破窯洞，生了堆火。

陳越練地拔掉蝗蟲(chóng)的翅膀和腿，用樹(shù)枝串起來(lái)烤。

很，股難以言喻的焦……股……飄了出來(lái)。

朱重八的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)著。

“?！?br>
陳越把烤得焦的串遞給他。

朱重八沒(méi)有猶豫，咬。

酥脆，焦，帶著點(diǎn)點(diǎn)咸味（蟲(chóng)子的液）。

這是他記事以來(lái)，過(guò)的味的西。

他抬起頭，著陳越，那眼，次露出了“敬佩”。

亮了。

兩帶著半袋烤的蝗蟲(chóng)干，回到了村。

村片愁慘霧。

村民們從屋走出來(lái)，著被啃食空的田地，嚎啕哭。

朱西（朱父）正帶著幾個(gè)族，村擺僅有的點(diǎn)豆，跪拜“蝗爺”。

“??！

這可怎么活啊！”

“爺給活路了！”

陳越著這群絕望的，再了懷沉甸甸的“干”，他涌，沖了過(guò)去。

“別哭！

別拜！”

陳越喊著，抓起把烤的蝗蟲(chóng)干，舉頭頂，“這是！

這是糧食！

能！

這個(gè)咱們就餓死！”

哭聲戛然而止。

村的，都用種“怪物”的眼著他。

朱西的臉?biāo)查g漲了豬肝。

“你……你這個(gè)畜生！”

個(gè)族指著他，氣得發(fā)，“你……你竟敢了‘’？！”

“他是！”

陳越喊，“他就是蟲(chóng)子！”

“啪！”

聲清脆的耳光。

是朱西打的。

是陳越己的（名義的）父親，個(gè)瘦得脫了相的男。

“你這個(gè)！

你想害死村嗎？！”

“跪！

給蝗爺磕頭！”

“燒了，了，爺要降更的災(zāi)難了！”

村民們被恐懼點(diǎn)燃了，他們圍了來(lái)。

陳越懵了。

他著這群愚昧、恐懼、卻又實(shí)比的鄉(xiāng)親。

他明明是“活路”，他們卻之為“死路”。

他莫辯。

就這，只把他拉到了身后。

是朱重八。

朱重八站了出來(lái)，擋陳越面前。

他沒(méi)村民，而是著朱西和那個(gè)族，字頓地說(shuō)：“他病了。

說(shuō)胡話(huà)?！?br>
他把己懷的那個(gè)布袋（面是烤蝗蟲(chóng)）動(dòng)聲地藏到了身后。

“他還是個(gè)孩子，仙爺怪罪的。”

朱重八低了頭。

朱西借坡驢，腳把朱重八踹倒：“還把你這個(gè)惹禍的兄弟拖回去！

關(guān)起來(lái)！”

朱重八爬起來(lái)，沒(méi)吭聲，拉著失魂落魄的陳越，步回了家。

關(guān)門(mén)。

陳越背靠著門(mén)板，滑坐地。

他失敗了。

他再次失敗了。

他的“科學(xué)”和“知識(shí)”，“柴火”面前敗了次，，又“”的面前，敗得完膚。

他以為己帶來(lái)了“糧食”，結(jié)差點(diǎn)被當(dāng)“”燒死。

“呵……” 陳越苦笑起來(lái)。

“?！?br>
朱重八把那個(gè)藏的布袋扔了過(guò)來(lái)。

陳越愣。

“他們，” 朱重八坐他對(duì)面，拿起把蝗蟲(chóng)干，面表地塞進(jìn)嘴，用力地嚼著，“咱倆。”

“他們要拜，隨他們?nèi)??！?br>
“咱倆，” 他盯著陳越，“得活。”

陳越著這個(gè)5歲的男孩。

他忽然明了，為什么朱重八是朱重八。

他是信“”。

他是比“”……更。

陳越也抓起把蝗蟲(chóng)干，塞進(jìn)嘴。

屋，是村民們絕望的哭嚎；屋，是兄弟兩沉默的咀嚼。

蝗災(zāi)過(guò)后的。

陳越和朱重八藏破窯洞的“干”完了。

村子，也死了。

沒(méi)有哭喊聲了。

哭，是要力氣的。

所有都像幽靈樣，躺家屋，節(jié)省著后點(diǎn)力。

田地片藉，連草根都被挖出來(lái)光了。

“餓……”陳越躺朱重八家的草堆，他己經(jīng)兩沒(méi)何西了，只喝了點(diǎn)混著泥的渾水。

朱重八的況比他了多，但他依舊靠墻坐著，睜著眼，死死盯著屋頂?shù)钠贫础?br>
“陳越?！?br>
朱重八忽然，聲音像砂紙樣粗。

“嗯？”

“你說(shuō)的……‘蝗’，還再來(lái)嗎？”

陳越苦笑。

他想告訴他“蝗災(zāi)的周期”，但他連張嘴的力氣都沒(méi)了。

“了……” 他虛弱地說(shuō)，“至……今年了。”

“哦?！?br>
朱重八應(yīng)了聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

陳越知道他想什么。

他懷念那幾的“”。

諷刺的是，那場(chǎng)被村民為“譴”的災(zāi)難，反倒是這兩個(gè)月，他們過(guò)得“足”的幾。

就這，陣急促的蹄聲和銅鑼聲，由遠(yuǎn)及近，打破了村莊的死寂。

“官府！

官府來(lái)了！”

“有救了！

朝廷來(lái)糧了！”

“砰”的聲，朱西（朱父）撞了家破門(mén)，臉帶著種病態(tài)的、正常的潮紅。

他把拉起地的朱重八：“！

重八！

去村！

官爺來(lái)糧了！”

“糧？”

陳越的腦子“嗡”的聲。

他作為歷史系學(xué)生的本能，立刻尖起來(lái)。

對(duì)！

元末，至正年！

朝廷腐敗，原！

官府……官府怎么可能來(lái)糧？！

“重八！

別去！”

陳越用盡身力氣喊了聲，“那是來(lái)糧的！

那是……那是來(lái)催糧的！”

朱西愣，回頭惡地瞪了他眼：“你個(gè)災(zāi)星又胡說(shuō)什么！

官府糧，難道還來(lái)?yè)尲Z嗎？！”

陳越絕望了。

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他們就是來(lái)?yè)尲Z的。

然，村來(lái)的是歡呼，而是慘和鞭打聲。

“匹！

匹進(jìn)村了！”

朱重八甩父親的，把拉起陳越，兩跌跌撞撞地爬院墻的缺，朝村望去。

來(lái)的是“官”，是**“兵”**。

幾個(gè)騎著頭的蒙古兵，簇?fù)碇鴤€(gè)穿著綾羅綢緞的目（“達(dá)魯花赤”的管事）。

他們身后，還跟著幾個(gè)拿著腰刀的“兵”。

（注：元末“兵”多指廣西、湖廣帶的數(shù)民族雇傭兵，以?xún)春窔埲讨Q(chēng)，是元廷鎮(zhèn)壓漢起義的鷹犬。

）他們根本沒(méi)帶粒米。

他們帶來(lái)的，是鞭和征稅的文書(shū)。

“奉元朝廷鈞旨！”

那管事捏著嗓子喊道，“濠州鐘離，清查‘夏稅’！

爾等賤民，膽敢抗稅繳，格勿論！”

村民們都傻了。

朱西和幾個(gè)族跪前面，拼命磕頭，淚縱橫：“！

恩?。　?br>
“蝗爺剛過(guò)境，地顆粒收！

我們拿什么繳稅啊！”

“求給我們條活路吧！”

那管事冷笑聲，從鞭抽出張紙：“劉（地主）家的稅己經(jīng)繳了。

，輪到你們這幫佃戶(hù)的‘頭稅’了！”

“沒(méi)糧？”

個(gè)蒙古戶(hù)長(zhǎng)獰笑著，“沒(méi)糧，就拿西抵！

拿抵！

拿……抵！”

“??！”

個(gè)兵沖進(jìn)戶(hù)家，拖出了村唯頭用來(lái)磨地的驢。

“那是我家的命根子??！”

個(gè)漢撲去抱住驢腿。

“滾！”

“噗嗤”聲。

兵拔出腰刀，砍了漢的背。

血，濺了那驢臉。

村莊，瞬間變了地獄。

兵們沖進(jìn)了每戶(hù)家，砸爛了本就空空如也的米缸，把僅有的幾件破農(nóng)具扔到了。

“這個(gè)錯(cuò)！”

個(gè)兵注意到了朱重八的姐姐（朱姐，此尚未出嫁）。

“——?。　?br>
朱母（陳氏）瘋了樣撲去，咬住了那個(gè)兵的胳膊。

“找死！”

兵腳把朱母踹，抬就給了朱姐個(gè)耳光。

“她！”

聲低吼。

是朱西，是陳越。

是朱重八。

這個(gè)5歲的男孩，知從哪抓起了根打柴的扁擔(dān)，像頭被怒的，用盡身力氣，砸了那個(gè)兵的背。

“砰！”

兵個(gè)趔趄，回頭到了朱重八。

“雜種……”他舉起了刀。

“??！”

是那個(gè)蒙古戶(hù)長(zhǎng)。

他騎，居臨地著這切。

兵停住了。

朱重八依舊握著扁擔(dān)，擋姐姐和母親面前，胸劇烈起伏，那眼，此刻布滿(mǎn)了血絲。

戶(hù)長(zhǎng)饒有興致地著他，仿佛只量力的獸。

“有點(diǎn)膽?！?br>
他用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)，“可惜，是個(gè)男?！?br>
他似乎懶得計(jì)較，只是指了指朱八家那破鍋：“把那鐵鍋帶走。

鐵，是朝廷的?！?br>
兩個(gè)兵前，輕而易舉地推了朱重八，搶走了那鍋。

朱重八沒(méi)再反抗。

他只是站那，動(dòng)動(dòng)。

陳越躲墻后，渾身都發(fā)。

他怕嗎？

怕。

但他更清楚地到，朱重八兵轉(zhuǎn)身?yè)屽伒哪强?，他沒(méi)有鍋，也沒(méi)有姐姐。

他首。

他那個(gè)戶(hù)長(zhǎng)鞍鑲嵌的綠松石。

他那個(gè)目管事腰間晃蕩的絲綢荷包。

他那把砍傷了漢、沾著血的腰刀。

他沒(méi)哭，沒(méi)喊，沒(méi)再?zèng)_動(dòng)。

他只是用眼睛，把這切，寸寸，刻進(jìn)了骨頭。

官兵走了。

帶著村后點(diǎn)能的“鐵器”和那頭驢。

漢躺血泊，知死活。

朱家的鍋沒(méi)了，意味著他們連燒水、煮菜湯都到了。

村片死寂。

“災(zāi)……禍……” 陳越靠著墻，喃喃語(yǔ)。

他終于明了。

他的“科學(xué)”，他的“歷史知識(shí)”，“災(zāi)”（蝗）面前，敗給了“愚昧”。

而，“禍”（兵）面前，他連失敗的資格都沒(méi)有。

他什么都了。

他能沖出去告訴他們“你們這是加速元朝的滅亡”，他只被刀砍死。

“陳越。”

朱重八的聲音來(lái)。

陳越抬頭。

朱重八正扶起他摔倒地的母親。

“你剛才說(shuō)……” 朱重八頭也回地問(wèn)，“他們，是‘官’？”

“是。”

“是‘朝廷’？”

“是?！?br>
朱重八“哦”了聲。

他扶起了母親，又扶起了姐姐，然后，他走到了院子，撿起了那根被打斷的扁擔(dān)。

他著扁擔(dān)的斷，了很。

然后，他言發(fā)，始默默地收拾被兵砸爛的屋子。

陳越著他的背，次感到了正的“寒冷”。

蝗災(zāi)，只是讓朱重八想“活”。

而今這群“兵”，則是這頭孤的，種了另顆。

顆名“恨”的。