倒計(jì)牌的數(shù)字血紅刺目，像道遠(yuǎn)法愈合的傷。

教室彌漫著汗水、廉價(jià)速溶咖啡和粉筆灰混合的窒息氣味。

林晚把頭埋進(jìn)堆得搖搖欲墜的習(xí)題集，紙頁(yè)邊緣鋒地刮蹭著她的頜。

昨發(fā)來(lái)的月考卷子，那個(gè)猩紅的數(shù)和刺眼的班級(jí)排名——名，還壓底，像塊燒紅的烙鐵，燙得她坐立難安。

母親家長(zhǎng)群@師的詢(xún)問(wèn)信息，每個(gè)字都像針：“林晚這次退步明顯，請(qǐng)師多費(fèi)督促?！?br>
后面跟著個(gè)生硬的笑臉表。

林晚幾乎能想象母親發(fā)這條信息緊抿的嘴唇和眉宇間化的焦躁。

父母離婚后，母親獨(dú)經(jīng)營(yíng)著家生意慘淡的市，起早貪，腰背早早就彎了去。

她把所有未盡的期望和沉重的未來(lái)，股腦壓了林晚薄的肩。

“晚晚，媽媽只有你了，你定要爭(zhēng)氣?！?br>
這句話是緊箍咒，停地念。

后的悶熱變本加厲。

頭頂那臺(tái)茍延殘喘的舊吊扇，發(fā)出令牙酸的“嘎吱——嘩啦——”聲，徒勞地?cái)噭?dòng)著凝滯的空氣，卻攪動(dòng)林晚腦子那團(tuán)越來(lái)越稠密的漿糊。

數(shù)學(xué)師的聲音忽遠(yuǎn)忽近，像隔著厚重的水幕。

眼前的公式和符號(hào)始扭曲、溶解，慘的卷子洇片模糊的光斑。

窒息感毫預(yù)兆地扼住了她的喉嚨。

空氣仿佛被瞬間抽干，肺葉徒勞地翕張，卻進(jìn)絲氧氣。

邊緣迅速被濃稠的暗吞噬、收窄。

她意識(shí)地想伸抓住桌沿，指尖卻只碰到片虛空。

秒，后腦勺來(lái)沉悶而清晰的撞擊聲，堅(jiān)硬冰冷的地板觸感瞬間淹沒(méi)了所有知覺(jué)。

界徹底沉入聲的暗，只有背景驟然裂的尖和呼喊，扭曲變形，如同隔著個(gè)星系的雜音。

消毒水的氣味像把生銹的鈍刀，粗暴地撬了她的意識(shí)。

頭痛欲裂，每次跳都重重地捶穴。

睜沉重的眼皮，映入眼簾的是母親那張寫(xiě)滿(mǎn)疲憊的臉，眼的烏青濃重，嘴角緊緊向撇著。

“醒了？”

母親的聲音沙啞干澀，帶著熬后的粗糲感，像砂紙磨過(guò)林晚的耳膜。

她頭猛地縮，那份恥辱的月考卷子似乎就攤眼前。

母親俯身近了些，帶著廉價(jià)皂