隴荒
第1章 旱魃
“他個(gè)先！
這河底子，硬得跟他娘的棺材板樣！”
汪兆仁啐出帶泥的唾沫，那唾沫還沒(méi)落到地，就被干裂的土了進(jìn)去，只留個(gè)深的、瞬間即逝的印子。
他掄起的镢頭，用盡身力氣，朝著腳龜裂的河再次刨去。
“咚......”的聲悶響，虎被震得發(fā)麻，只留個(gè)印。
“咚......咚......”，又，像是給這死寂的地敲著喪鐘。
每刨幾，他就俯身，用粗糲得像樹(shù)皮的掌，刨松的土仔細(xì)地摸索，尋找那點(diǎn)點(diǎn)可能殘存的、帶點(diǎn)潮氣的深泥土。
這是民年，公元0年，隴南的夏。
見(jiàn)絲，頭毒得像枚燒紅的鐵疙瘩，首愣愣地杵頭頂，要把這隴南的山峁溝壑都烙穿，要把的骨髓都熬干。
往年這候，眼前這條龍江的支流，早己是水流沛，娃們光著腚河撲。
如今只剩道花花的河，河露著，裂數(shù)道縱橫交錯(cuò)的子，像張而絕望的，住了整個(gè)村莊。
汪兆仁八歲的幼子耀宗蹲河岸，光著屁股，嘴唇裂幾道血子。
他敢哭，娘說(shuō)哭多了更渴。
可他還是忍住抽噎，聲音細(xì)細(xì)的，像斷氣的貓崽。
桂英把將他摟進(jìn)懷，枯瘦的掌捂住他的嘴：“莫哭，莫哭……你爹給你找水哩。”
她的聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，眼空洞地望著河，像是早己被這子抽干了魂。
河止汪家父子。
村能動(dòng)的男都這，刨坑的，刮泥的，濾水的。
沒(méi)說(shuō)話，只有鎬頭砸進(jìn)硬土的悶響，和偶爾幾聲咳嗽。
晃晃的，烤得皮發(fā)燙，像是爺舉著個(gè)燒紅的烙鐵，非要這片土地烙個(gè)“死”字。
兆仁的坑挖到齊腰深，鎬頭終于碰到點(diǎn)潮氣。
他趴去，用拼命扒拉，指尖磨出了血，混進(jìn)泥。
底那點(diǎn)濕泥黢黢的，捧像塊寶貝。
他翼翼地把它塞進(jìn)粗布縫的濾袋，耀祖拎起水罐接著。
泥水淅淅瀝瀝滴進(jìn)罐底，渾濁堪，帶著土腥味。
“就這么點(diǎn)？”
耀祖著罐底那層薄薄的泥水，喉結(jié)滾動(dòng)了。
“夠你弟喝兩了?！?br>
兆仁喘著粗氣，屁股坐地，從腰間解旱煙袋，捏了捏，又悻悻塞回去——早沒(méi)煙絲了。
遠(yuǎn)處來(lái)的哭罵聲，是李二狗他娘，坐家挖的土坑邊，拍著腿嚎：“河爺啊，你眼吧！
再雨，咱都得死絕嘍……”沒(méi)勸她，由著她哭。
哭累了，然就停了。
這年頭，眼淚比水還值。
耀宗搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，扒著水罐往，到那點(diǎn)泥水，眼睛亮了，伸就要去撈。
桂英把拉住他，拿過(guò)罐子，用木勺地撇浮沫，舀了半勺底子稍清點(diǎn)的，遞到他嘴邊。
孩子貪婪地溜著，泥水順著嘴角流來(lái)，他趕緊用舌頭去舔。
“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)……”桂英的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
兆仁別過(guò)臉去，忍。
他想起去年這候，河水還能漫到腳脖子，娃們光屁股河撲，們游洗衣裳，棒槌聲、笑罵聲能出去二地。
才年光景，這河就了具干尸。
“兆仁，”同族的汪七過(guò)來(lái)，壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)……周地主家后院的井還沒(méi)干?！?br>
兆仁眼皮都沒(méi)抬：“他家的井，能讓你用？”
“說(shuō)是挑擔(dān)水，秋后還糧?！?br>
“？”
兆仁冷笑聲，“子連碗糧都拿出！”
他站起身，拍了拍屁股的土，“走吧，回去。
明再來(lái)。”
長(zhǎng)子耀祖把水罐扛肩，那點(diǎn)泥水罐子晃蕩，聲音輕得讓慌。
耀宗被桂英牽著，步回頭，像多眼，那河就能冒出泉水來(lái)。
路經(jīng)過(guò)片米地，稈子早就枯了，葉子卷得像麻繩。
兆仁蹲身，抓起把土，松，土沫子順著指縫簌簌地往掉，比砂子還干。
“這地……算是廢了。”
他喃喃道。
桂英突然，聲音嘶?。骸靶阈闼轿鳎苣芎人?？”
兆仁身子僵，沒(méi)回頭。
兒秀秀，去年賣給山西炭商了粱。
他至今記得那牙子數(shù)糧食，秤桿子打得的樣子，也記得桂英當(dāng)暈死過(guò)去，醒來(lái)后，再?zèng)]主動(dòng)過(guò)兒。
“能吧，”他含糊應(yīng)著，“山西……總比咱這。”
他知道這是屁話。
哪的土埋？
哪的窮遭罪？
他只是敢往想。
回到家，那間土坯房像個(gè)垂死的，歪歪斜斜地立那。
墻皮塊塊地脫落，院墻塌了半截，也沒(méi)力氣修。
汪栓——兆仁他爹，正蹲門(mén)檻，瞇著眼。
頭了，經(jīng)歷過(guò)光緒年間的戊奇荒，常念叨“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么邪的”。
“挖著水了？”
頭問(wèn)。
兆仁把水罐遞過(guò)去。
栓到罐聞了聞，搖搖頭：“這點(diǎn)泥湯子，頂個(gè)屁用?！?br>
他咳嗽起來(lái)，瘦削的肩膀劇烈動(dòng)，“早些年……光緒年，也這么旱。
，狗狗，鼠餓得啃磚頭……爹！”
兆仁打斷他，“陳年?duì)€谷子的事，別了?！?br>
“？”
栓混濁的眼睛盯著兒子，“它就來(lái)了？
我這道，比那兒還邪！”
桂英默默生火，把濾過(guò)的泥水倒進(jìn)鍋，又抓了把干菜葉子扔進(jìn)去。
灶膛的火苗有氣力地舔著鍋底，映得她臉明暗定。
耀宗偎她身邊，眼睛盯著鍋漸漸升起的熱氣，肚子癟癟地貼后背。
晚飯就是鍋乎乎的菜泥湯。
每碗，照得見(jiàn)。
耀祖幾灌去，眼睛還盯著鍋底。
兆仁把己碗的撥給他半：“吧，壯勞力，能餓垮了?！?br>
耀祖沒(méi)推辭，低頭猛喝，喝完了，舔著碗邊，聲說(shuō)：“爹，明……我跟你去周地主家吧？”
兆仁的頓了：“啥？”
“借糧。
總能……餓死?！?br>
兆仁沒(méi)吭聲。
他著窗，正點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)這個(gè)死氣沉沉的村莊。
遠(yuǎn)處來(lái)幾聲狗吠，也是有氣力的。
他知道明須去。
哪怕息得嚇，哪怕要押后那兩畝地。
他端起碗，把后泥湯灌進(jìn)喉嚨，那股土腥味首沖腦門(mén)。
“睡吧?！?br>
他說(shuō)，“明……再說(shuō)明的?！?br>
油燈熄了。
屋片死寂，只有耀宗偶爾的囈語(yǔ)，和桂英壓抑的、幾乎聽(tīng)見(jiàn)的嘆息。
兆仁躺炕，睜著眼漆的屋頂。
這狗的。
這狗的命。
他罵著，首到眼皮沉得再也抬起來(lái)。
……
這河底子，硬得跟他娘的棺材板樣！”
汪兆仁啐出帶泥的唾沫，那唾沫還沒(méi)落到地，就被干裂的土了進(jìn)去，只留個(gè)深的、瞬間即逝的印子。
他掄起的镢頭，用盡身力氣，朝著腳龜裂的河再次刨去。
“咚......”的聲悶響，虎被震得發(fā)麻，只留個(gè)印。
“咚......咚......”，又，像是給這死寂的地敲著喪鐘。
每刨幾，他就俯身，用粗糲得像樹(shù)皮的掌，刨松的土仔細(xì)地摸索，尋找那點(diǎn)點(diǎn)可能殘存的、帶點(diǎn)潮氣的深泥土。
這是民年，公元0年，隴南的夏。
見(jiàn)絲，頭毒得像枚燒紅的鐵疙瘩，首愣愣地杵頭頂，要把這隴南的山峁溝壑都烙穿，要把的骨髓都熬干。
往年這候，眼前這條龍江的支流，早己是水流沛，娃們光著腚河撲。
如今只剩道花花的河，河露著，裂數(shù)道縱橫交錯(cuò)的子，像張而絕望的，住了整個(gè)村莊。
汪兆仁八歲的幼子耀宗蹲河岸，光著屁股，嘴唇裂幾道血子。
他敢哭，娘說(shuō)哭多了更渴。
可他還是忍住抽噎，聲音細(xì)細(xì)的，像斷氣的貓崽。
桂英把將他摟進(jìn)懷，枯瘦的掌捂住他的嘴：“莫哭，莫哭……你爹給你找水哩。”
她的聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，眼空洞地望著河，像是早己被這子抽干了魂。
河止汪家父子。
村能動(dòng)的男都這，刨坑的，刮泥的，濾水的。
沒(méi)說(shuō)話，只有鎬頭砸進(jìn)硬土的悶響，和偶爾幾聲咳嗽。
晃晃的，烤得皮發(fā)燙，像是爺舉著個(gè)燒紅的烙鐵，非要這片土地烙個(gè)“死”字。
兆仁的坑挖到齊腰深，鎬頭終于碰到點(diǎn)潮氣。
他趴去，用拼命扒拉，指尖磨出了血，混進(jìn)泥。
底那點(diǎn)濕泥黢黢的，捧像塊寶貝。
他翼翼地把它塞進(jìn)粗布縫的濾袋，耀祖拎起水罐接著。
泥水淅淅瀝瀝滴進(jìn)罐底，渾濁堪，帶著土腥味。
“就這么點(diǎn)？”
耀祖著罐底那層薄薄的泥水，喉結(jié)滾動(dòng)了。
“夠你弟喝兩了?！?br>
兆仁喘著粗氣，屁股坐地，從腰間解旱煙袋，捏了捏，又悻悻塞回去——早沒(méi)煙絲了。
遠(yuǎn)處來(lái)的哭罵聲，是李二狗他娘，坐家挖的土坑邊，拍著腿嚎：“河爺啊，你眼吧！
再雨，咱都得死絕嘍……”沒(méi)勸她，由著她哭。
哭累了，然就停了。
這年頭，眼淚比水還值。
耀宗搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，扒著水罐往，到那點(diǎn)泥水，眼睛亮了，伸就要去撈。
桂英把拉住他，拿過(guò)罐子，用木勺地撇浮沫，舀了半勺底子稍清點(diǎn)的，遞到他嘴邊。
孩子貪婪地溜著，泥水順著嘴角流來(lái)，他趕緊用舌頭去舔。
“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)……”桂英的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
兆仁別過(guò)臉去，忍。
他想起去年這候，河水還能漫到腳脖子，娃們光屁股河撲，們游洗衣裳，棒槌聲、笑罵聲能出去二地。
才年光景，這河就了具干尸。
“兆仁，”同族的汪七過(guò)來(lái)，壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)……周地主家后院的井還沒(méi)干?！?br>
兆仁眼皮都沒(méi)抬：“他家的井，能讓你用？”
“說(shuō)是挑擔(dān)水，秋后還糧?！?br>
“？”
兆仁冷笑聲，“子連碗糧都拿出！”
他站起身，拍了拍屁股的土，“走吧，回去。
明再來(lái)。”
長(zhǎng)子耀祖把水罐扛肩，那點(diǎn)泥水罐子晃蕩，聲音輕得讓慌。
耀宗被桂英牽著，步回頭，像多眼，那河就能冒出泉水來(lái)。
路經(jīng)過(guò)片米地，稈子早就枯了，葉子卷得像麻繩。
兆仁蹲身，抓起把土，松，土沫子順著指縫簌簌地往掉，比砂子還干。
“這地……算是廢了。”
他喃喃道。
桂英突然，聲音嘶?。骸靶阈闼轿鳎苣芎人?？”
兆仁身子僵，沒(méi)回頭。
兒秀秀，去年賣給山西炭商了粱。
他至今記得那牙子數(shù)糧食，秤桿子打得的樣子，也記得桂英當(dāng)暈死過(guò)去，醒來(lái)后，再?zèng)]主動(dòng)過(guò)兒。
“能吧，”他含糊應(yīng)著，“山西……總比咱這。”
他知道這是屁話。
哪的土埋？
哪的窮遭罪？
他只是敢往想。
回到家，那間土坯房像個(gè)垂死的，歪歪斜斜地立那。
墻皮塊塊地脫落，院墻塌了半截，也沒(méi)力氣修。
汪栓——兆仁他爹，正蹲門(mén)檻，瞇著眼。
頭了，經(jīng)歷過(guò)光緒年間的戊奇荒，常念叨“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么邪的”。
“挖著水了？”
頭問(wèn)。
兆仁把水罐遞過(guò)去。
栓到罐聞了聞，搖搖頭：“這點(diǎn)泥湯子，頂個(gè)屁用?！?br>
他咳嗽起來(lái)，瘦削的肩膀劇烈動(dòng)，“早些年……光緒年，也這么旱。
，狗狗，鼠餓得啃磚頭……爹！”
兆仁打斷他，“陳年?duì)€谷子的事，別了?！?br>
“？”
栓混濁的眼睛盯著兒子，“它就來(lái)了？
我這道，比那兒還邪！”
桂英默默生火，把濾過(guò)的泥水倒進(jìn)鍋，又抓了把干菜葉子扔進(jìn)去。
灶膛的火苗有氣力地舔著鍋底，映得她臉明暗定。
耀宗偎她身邊，眼睛盯著鍋漸漸升起的熱氣，肚子癟癟地貼后背。
晚飯就是鍋乎乎的菜泥湯。
每碗，照得見(jiàn)。
耀祖幾灌去，眼睛還盯著鍋底。
兆仁把己碗的撥給他半：“吧，壯勞力，能餓垮了?！?br>
耀祖沒(méi)推辭，低頭猛喝，喝完了，舔著碗邊，聲說(shuō)：“爹，明……我跟你去周地主家吧？”
兆仁的頓了：“啥？”
“借糧。
總能……餓死?！?br>
兆仁沒(méi)吭聲。
他著窗，正點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)這個(gè)死氣沉沉的村莊。
遠(yuǎn)處來(lái)幾聲狗吠，也是有氣力的。
他知道明須去。
哪怕息得嚇，哪怕要押后那兩畝地。
他端起碗，把后泥湯灌進(jìn)喉嚨，那股土腥味首沖腦門(mén)。
“睡吧?！?br>
他說(shuō)，“明……再說(shuō)明的?！?br>
油燈熄了。
屋片死寂，只有耀宗偶爾的囈語(yǔ)，和桂英壓抑的、幾乎聽(tīng)見(jiàn)的嘆息。
兆仁躺炕，睜著眼漆的屋頂。
這狗的。
這狗的命。
他罵著，首到眼皮沉得再也抬起來(lái)。
……