回音診所
第1章 雨夜回響:那件染血的白大褂
暴雨砸回音診所的玻璃幕墻，像數(shù)只瘋狂叩門。
陳默站門廊，傘骨被風擰得咯吱作響，抬頭就見那塊褪了的霓虹燈牌——“回音診所”西個字缺了個“音”，紅幽幽的“回診”二字雨霧晃，活像塊墓碑。
機震了震，是院長助理的短信：“趙護士長面等你，七班，別出岔子?！?br>
他捏了捏袋的舊病歷本，硬殼封面硌著掌，這是院院長臨終前塞給他的，說“是你爹留的”。
可面空空如也，只有封皮個模糊的“陳”字，像道沒愈合的疤。
推門的瞬間，股冷氣裹著消毒水味撲過來，混雜著點霉味，像是有把醫(yī)院和地室的味道熬了鍋湯。
廳燈牌接觸良，忽明忽暗地照著墻的排班表，“班醫(yī)生”那欄貼著他的名字，墨跡新鮮得像剛滴去的血。
“陳醫(yī)生？”
陳默猛地回頭，見個胖的年站走廊盡頭，褂袖沾著點灰，左戴著只深灰，右端著個搪瓷杯，杯沿豁了個。
她笑的候眼角堆起褶子，可眼像蒙著層霧，切。
“趙淑琴，你我趙姐就行?！?br>
把杯子遞過來，面飄著幾片褐的葉子，“班熬，這是我泡的安茶，喝了睡得?！?br>
陳默沒接，目光落她的另件褂。
那衣服洗得發(fā)，左袖有塊暗褐的漬，形狀像滴濺的血，慘的布料格扎眼。
“剛找出來的，”趙姐把褂塞給他，指尖有意意擦過他的腕，“你爹當年這兒值班，就穿這件。
奇怪得很，那漬怎么洗都掉了?！?br>
陳默的呼頓了半拍。
他從沒跟何過父親。
“您認識我父親？”
“何止認識。”
趙姐笑得更了，眼角的褶子深了溝，“當年他可是這診所的紅，就是……走得急了點?！?br>
她沒再說去，轉(zhuǎn)身往值班室走，褂擺掃過墻根，帶起陣灰，“跟我來，給你講講班規(guī)矩?！?br>
值班室比想象整潔，桌擺著個印著“年”的搪瓷缸，旁邊壓著本值班記錄。
趙姐后頁，指著面的字跡：“半點后別去樓，冰柜太吵，響休息。
還有，檔案室鑰匙丟了，別費勁試了?！?br>
陳默“嗯”了聲，指尖卻桌沿輕輕敲著。
他剛才進門瞥見過檔案室的門，是式銅鎖，旁邊掛著把密碼盤——哪有丟了鑰匙還留著密碼鎖的？
趙姐走后，陳默捏著那件舊褂進了診室。
消毒水味更濃了，墻的解剖圖被用紅筆涂掉了臟的位置，只剩個模糊的紅圈。
他把褂往衣架掛，袖的漬蹭到了指，陣尖銳的刺痛突然鉆進腦子——術燈晃得睜眼，有按住他的腕，冰涼的針尖扎進皮膚。
“7個實驗，記憶適配度0%。”
戴罩的說話，褂袖沾著塊暗褐的漬，“用他父親的記憶吧，省得再找樣本了?！?br>
“嘶——”陳默猛地按住穴，冷汗順著額角往淌。
這幻覺太實了，實得像他的經(jīng)歷過。
凌晨兩點，走廊來拖地聲。
陳默推門，見個背駝的頭，穿件洗褪的藍布工裝，正佝僂著腰拖地。
拖布桶的水黢黢的，漂著點的紙片，像是撕碎的病歷。
“王師傅？”
陳默記得排班表的清潔工王。
頭沒回頭，拖把地拖出道歪歪扭扭的水痕。
陳默走近了才發(fā)，他左腕有圈深褐的勒痕，像是被繩子捆過很。
“趙姐說您這兒干了年？”
陳默想問問父親的事，話音剛落，王突然扔掉拖把，轉(zhuǎn)身死死拽住他的胳膊。
頭的像冰坨子，指甲縫嵌著泥。
他張了張嘴，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像是被什么堵住了。
接著，他抬起右，哆哆嗦嗦地比劃——先指向樓的方向，指尖得厲害；然后捂著臉，出哭的表；后，他指向走廊盡頭的冰柜符號，眼的恐懼像要溢出來。
“樓……冰柜……哭了？”
陳默皺眉。
王突然驚恐地搖頭，指了指他的機。
屏幕正亮著，條匿名短信跳出來：“今晚該輪到6個了。”
發(fā)信未知，信號源顯示“診所部”。
陳默剛要追問，王己經(jīng)抓起拖把，頭也回地沖進樓梯間。
拖布地拖出長長的水痕，蜿蜒著爬樓梯，慘的燈光，像道拖曳的血印。
凌晨點整，診所的門鈴突然響了。
“叮咚——”那聲音空蕩的走廊回蕩，像生銹的鐘被敲響。
陳默握緊袋的舊病歷本，推門。
門站著個穿病號服的頭，臉得像紙，嘴唇卻紅得詭異。
他攥著本卷邊的病歷，見陳默，眼睛突然亮了亮。
“陳醫(yī)生？”
頭的聲音嘶啞，像砂紙磨過木頭，“可算等著了，我找陳醫(yī)生藥?！?br>
“我是陳默，您是？”
“姓李，李建。”
頭咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙，“你爹以前總凌晨給我藥，說這候藥效。”
他掀病號服袖子，胳膊有個暗紅的字疤痕，邊緣凸起，像是被烙鐵燙出來的。
陳默的跳突然了。
檔案室的名浮眼前，個名字就是“李建”，旁邊畫著個模樣的字。
“您認識我父親？”
“認識？”
李建突然近，股腐味撲面而來，“我這條命都是他‘救’的。
當年他給我的‘藥’，讓我記了二年呢?！?br>
頭突然壓低聲音，“他說，等實驗功了，我們都能‘重生’?！?br>
“什么實驗？”
陳默攥緊了拳頭。
李建沒回答，只是盯著他的腕，笑得越發(fā)詭異：“你跟你爹像，連這疤都樣?！?br>
他伸要碰陳默的左腕，被陳默猛地躲。
“藥呢？
該藥了?！?br>
李建的眼突然變得渾濁，像蒙了層霧，“你爹說，七個療程完了，就能記起來了……”他絮絮叨叨地說著，轉(zhuǎn)身走出診室。
陳默著他的背消失雨幕，突然覺得頭暈目眩。
明明沒喝那杯安茶，眼皮卻重得像灌了鉛。
他趴診桌，意識漸漸模糊。
夢，術燈又亮了起來。
戴罩的醫(yī)生舉著針管，針頭燈光閃著寒光。
“7個實驗，該補記憶了?！?br>
醫(yī)生的聲音隔著罩出來，甕聲甕氣的，“就用你父親的吧，他的記憶‘干凈’?！?br>
陳默想掙扎，腕卻被死死按住，露出月牙形的疤痕。
他見醫(yī)生的褂袖，沾著塊暗褐的漬，和趙姐給的那件模樣。
“別躲啊……”醫(yī)生的罩滑了點，露出嘴角的痣，“你爹當年也是這么按住我的……！”
陳默猛地驚醒，窗己經(jīng)亮了。
雨停了，晨光從窗簾縫擠進來，地道細長的光帶。
他發(fā)己趴值班室的桌，攥著那杯安茶，杯子空了。
他什么候喝的？
“醒了？”
趙姐推門進來，端著盤包子，“昨晚睡得沉，我都沒敢你。
對了，凌晨來的李頭奇怪，沒結賬就走了，病歷本還落這兒了?！?br>
她把本卷邊的病歷桌，正是李建攥著的那本。
陳默頁，患者姓名處寫著“李建”，診斷結欄，有用紅筆寫著：“實驗號，記憶適配失敗。”
他沖到檔案室，密碼鎖“咔噠”聲了。
父親的舊病歷本，名個名字“李建”被紅筆劃掉，旁邊用字標著：“/6?！?br>
機再次震動，匿名短信又來了：“還剩6，慢慢想?！?br>
陳默抬頭向窗。
陽光正，可診所的走廊依舊昏暗，墻角的像有生命般，順著瓷磚縫緩緩蠕動，點點吞噬著地的光帶。
那件染血的褂掛衣架，左袖的漬暗泛著紅，像只睜著的眼睛，靜靜盯著他。
陳默站門廊，傘骨被風擰得咯吱作響，抬頭就見那塊褪了的霓虹燈牌——“回音診所”西個字缺了個“音”，紅幽幽的“回診”二字雨霧晃，活像塊墓碑。
機震了震，是院長助理的短信：“趙護士長面等你，七班，別出岔子?！?br>
他捏了捏袋的舊病歷本，硬殼封面硌著掌，這是院院長臨終前塞給他的，說“是你爹留的”。
可面空空如也，只有封皮個模糊的“陳”字，像道沒愈合的疤。
推門的瞬間，股冷氣裹著消毒水味撲過來，混雜著點霉味，像是有把醫(yī)院和地室的味道熬了鍋湯。
廳燈牌接觸良，忽明忽暗地照著墻的排班表，“班醫(yī)生”那欄貼著他的名字，墨跡新鮮得像剛滴去的血。
“陳醫(yī)生？”
陳默猛地回頭，見個胖的年站走廊盡頭，褂袖沾著點灰，左戴著只深灰，右端著個搪瓷杯，杯沿豁了個。
她笑的候眼角堆起褶子，可眼像蒙著層霧，切。
“趙淑琴，你我趙姐就行?！?br>
把杯子遞過來，面飄著幾片褐的葉子，“班熬，這是我泡的安茶，喝了睡得?！?br>
陳默沒接，目光落她的另件褂。
那衣服洗得發(fā)，左袖有塊暗褐的漬，形狀像滴濺的血，慘的布料格扎眼。
“剛找出來的，”趙姐把褂塞給他，指尖有意意擦過他的腕，“你爹當年這兒值班，就穿這件。
奇怪得很，那漬怎么洗都掉了?！?br>
陳默的呼頓了半拍。
他從沒跟何過父親。
“您認識我父親？”
“何止認識。”
趙姐笑得更了，眼角的褶子深了溝，“當年他可是這診所的紅，就是……走得急了點?！?br>
她沒再說去，轉(zhuǎn)身往值班室走，褂擺掃過墻根，帶起陣灰，“跟我來，給你講講班規(guī)矩?！?br>
值班室比想象整潔，桌擺著個印著“年”的搪瓷缸，旁邊壓著本值班記錄。
趙姐后頁，指著面的字跡：“半點后別去樓，冰柜太吵，響休息。
還有，檔案室鑰匙丟了，別費勁試了?！?br>
陳默“嗯”了聲，指尖卻桌沿輕輕敲著。
他剛才進門瞥見過檔案室的門，是式銅鎖，旁邊掛著把密碼盤——哪有丟了鑰匙還留著密碼鎖的？
趙姐走后，陳默捏著那件舊褂進了診室。
消毒水味更濃了，墻的解剖圖被用紅筆涂掉了臟的位置，只剩個模糊的紅圈。
他把褂往衣架掛，袖的漬蹭到了指，陣尖銳的刺痛突然鉆進腦子——術燈晃得睜眼，有按住他的腕，冰涼的針尖扎進皮膚。
“7個實驗，記憶適配度0%。”
戴罩的說話，褂袖沾著塊暗褐的漬，“用他父親的記憶吧，省得再找樣本了?！?br>
“嘶——”陳默猛地按住穴，冷汗順著額角往淌。
這幻覺太實了，實得像他的經(jīng)歷過。
凌晨兩點，走廊來拖地聲。
陳默推門，見個背駝的頭，穿件洗褪的藍布工裝，正佝僂著腰拖地。
拖布桶的水黢黢的，漂著點的紙片，像是撕碎的病歷。
“王師傅？”
陳默記得排班表的清潔工王。
頭沒回頭，拖把地拖出道歪歪扭扭的水痕。
陳默走近了才發(fā)，他左腕有圈深褐的勒痕，像是被繩子捆過很。
“趙姐說您這兒干了年？”
陳默想問問父親的事，話音剛落，王突然扔掉拖把，轉(zhuǎn)身死死拽住他的胳膊。
頭的像冰坨子，指甲縫嵌著泥。
他張了張嘴，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像是被什么堵住了。
接著，他抬起右，哆哆嗦嗦地比劃——先指向樓的方向，指尖得厲害；然后捂著臉，出哭的表；后，他指向走廊盡頭的冰柜符號，眼的恐懼像要溢出來。
“樓……冰柜……哭了？”
陳默皺眉。
王突然驚恐地搖頭，指了指他的機。
屏幕正亮著，條匿名短信跳出來：“今晚該輪到6個了。”
發(fā)信未知，信號源顯示“診所部”。
陳默剛要追問，王己經(jīng)抓起拖把，頭也回地沖進樓梯間。
拖布地拖出長長的水痕，蜿蜒著爬樓梯，慘的燈光，像道拖曳的血印。
凌晨點整，診所的門鈴突然響了。
“叮咚——”那聲音空蕩的走廊回蕩，像生銹的鐘被敲響。
陳默握緊袋的舊病歷本，推門。
門站著個穿病號服的頭，臉得像紙，嘴唇卻紅得詭異。
他攥著本卷邊的病歷，見陳默，眼睛突然亮了亮。
“陳醫(yī)生？”
頭的聲音嘶啞，像砂紙磨過木頭，“可算等著了，我找陳醫(yī)生藥?！?br>
“我是陳默，您是？”
“姓李，李建。”
頭咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙，“你爹以前總凌晨給我藥，說這候藥效。”
他掀病號服袖子，胳膊有個暗紅的字疤痕，邊緣凸起，像是被烙鐵燙出來的。
陳默的跳突然了。
檔案室的名浮眼前，個名字就是“李建”，旁邊畫著個模樣的字。
“您認識我父親？”
“認識？”
李建突然近，股腐味撲面而來，“我這條命都是他‘救’的。
當年他給我的‘藥’，讓我記了二年呢?！?br>
頭突然壓低聲音，“他說，等實驗功了，我們都能‘重生’?！?br>
“什么實驗？”
陳默攥緊了拳頭。
李建沒回答，只是盯著他的腕，笑得越發(fā)詭異：“你跟你爹像，連這疤都樣?！?br>
他伸要碰陳默的左腕，被陳默猛地躲。
“藥呢？
該藥了?！?br>
李建的眼突然變得渾濁，像蒙了層霧，“你爹說，七個療程完了，就能記起來了……”他絮絮叨叨地說著，轉(zhuǎn)身走出診室。
陳默著他的背消失雨幕，突然覺得頭暈目眩。
明明沒喝那杯安茶，眼皮卻重得像灌了鉛。
他趴診桌，意識漸漸模糊。
夢，術燈又亮了起來。
戴罩的醫(yī)生舉著針管，針頭燈光閃著寒光。
“7個實驗，該補記憶了?！?br>
醫(yī)生的聲音隔著罩出來，甕聲甕氣的，“就用你父親的吧，他的記憶‘干凈’?！?br>
陳默想掙扎，腕卻被死死按住，露出月牙形的疤痕。
他見醫(yī)生的褂袖，沾著塊暗褐的漬，和趙姐給的那件模樣。
“別躲啊……”醫(yī)生的罩滑了點，露出嘴角的痣，“你爹當年也是這么按住我的……！”
陳默猛地驚醒，窗己經(jīng)亮了。
雨停了，晨光從窗簾縫擠進來，地道細長的光帶。
他發(fā)己趴值班室的桌，攥著那杯安茶，杯子空了。
他什么候喝的？
“醒了？”
趙姐推門進來，端著盤包子，“昨晚睡得沉，我都沒敢你。
對了，凌晨來的李頭奇怪，沒結賬就走了，病歷本還落這兒了?！?br>
她把本卷邊的病歷桌，正是李建攥著的那本。
陳默頁，患者姓名處寫著“李建”，診斷結欄，有用紅筆寫著：“實驗號，記憶適配失敗。”
他沖到檔案室，密碼鎖“咔噠”聲了。
父親的舊病歷本，名個名字“李建”被紅筆劃掉，旁邊用字標著：“/6?！?br>
機再次震動，匿名短信又來了：“還剩6，慢慢想?！?br>
陳默抬頭向窗。
陽光正，可診所的走廊依舊昏暗，墻角的像有生命般，順著瓷磚縫緩緩蠕動，點點吞噬著地的光帶。
那件染血的褂掛衣架，左袖的漬暗泛著紅，像只睜著的眼睛，靜靜盯著他。