“肯不寫書”的傾心著作，林舟魚露是小說中的主角，內(nèi)容概括：海峽對岸的潮聲林舟第一次在實彈演習里聞到硝煙味，是2018年的夏末。風從東海面上刮來，帶著咸腥氣，裹著甲板上未散盡的火藥余溫，撲在他臉上。他攥著艦載機槍的握把，指節(jié)因為用力而發(fā)白，視線越過搖晃的炮口，落在遠處模糊的靶船輪廓上那靶船的涂裝是模擬的敵人護衛(wèi)艦，此刻正被己方艦艇的主炮轟得木屑飛濺，像極了他老家村口被臺風吹散的麥秸垛。“林舟，發(fā)什么呆？”班長拍了他后腦勺一下，聲音裹在海風里有些飄，“等會兒...

峽對岸的潮聲林舟次實彈演習聞到硝煙味，是0年的夏末。

風從面刮來，帶著咸腥氣，裹著甲板未散盡的火藥余溫，撲他臉。

他攥著艦載機槍的握把，指節(jié)因為用力而發(fā)，越過搖晃的炮，落遠處模糊的靶船輪廓那靶船的涂裝是模擬的敵護衛(wèi)艦，此刻正被己方艦艇的主炮轟得木屑飛濺，像了他家村被臺風吹散的麥秸垛。

“林舟，發(fā)什么呆？”

班長拍了他后腦勺，聲音裹風有些飄，“等兒編隊航，把機槍保養(yǎng)了，晚還有緊急集合?！?br>
林舟“嗯”了聲，目光卻沒挪。

個月前他剛從新兵連到戰(zhàn)區(qū)軍某護衛(wèi)艦，艦就聽說，的訓練和以前樣了——以前是“練為”，是“練為戰(zhàn)”。

艦長艦拍著桌子說：“峽那邊的風向變了，M的航母南轉圈圈，咱們這，每次演習都是戰(zhàn)前預習?！?br>
他那還太懂“戰(zhàn)前預習”是什么意思，首到周，艦拉響了次“等戰(zhàn)備”。

那凌晨點，刺耳的警報聲把所有從拽起來，他著衣服往戰(zhàn)位跑，路過駕駛室，瞥見艦長正對著雷達屏幕，眉頭擰了結：M軍根號航母戰(zhàn)群，距離我方演習域二，正向爾摩沙方向移動?！?br>
那終沒出事，M軍航母繞了個圈走了，但艦的氣氛變了。

以前休息，兵們還聊家的姑娘、家的莊稼，沒聊這些了，基本都窩艙室擦槍…“想啥呢？”

同班的江蘇兵周過來，遞給他半瓶礦泉水，“是是想家了？”

林舟擰瓶蓋，灌了，水是涼的，順著喉嚨滑去，卻壓住的躁。

他家建莆田，離峽只有多公，入伍前，總說：“你爸當年漁船，還見過臺灣的漁船呢，兩邊漁民還互相遞過煙?！?br>
可，每次打話來，頭都是“你們那兒還吧？

沒打仗吧？”

，結尾是“你要的，媽等你回家娶媳婦”。

“想我媽的鹵面了?！?br>
林舟笑了笑，把礦泉水瓶捏得變形，“你說，咱們的打過去嗎？”

周的臉沉了沉，他莞的家出工廠班，個月工廠倒閉了。

M加征關稅，訂沒了，他還家待業(yè)。

“打打，是咱們說了算的?！?br>
周望著遠處的面，那的空始暗來，烏像塊的布，正慢慢壓過來，“但要是打，咱也能慫。

你想啊，要是臺灣收回來了，以后咱們?nèi)ヅ_，就跟去樣，用護照，坐鐵就到了。”

林舟沒說話，他想起艦前，指導員給他們的照片。

那是6年爾摩沙危機的照片，咱們的軍艦還很落后，士兵們抱著，甲板站得筆首，背景，M軍的航母像龐然物樣橫面。

指導員說：“那候，咱們沒底氣，只能靠硬扛。

樣了，咱們有航母，有導彈，有能把敵攔之的武器，但咱們的目的沒變，就是要讓爾摩沙回家?！?br>
傍晚，艦艇編隊始航。

林舟站甲板，著夕陽把水染血紅，遠處的岸漸漸清晰，那是祖的土地，是他要守護的地方。

突然，他的對講機響了，是班長的聲音：“各戰(zhàn)位注意，接級知，今晚增加間防空演練，員保持戒備，得擅離崗?！?br>
林舟立刻握緊了對講機，應了聲“明”。

風又了起來，浪拍打著船舷，發(fā)出“砰砰”的聲響，像敲打著戰(zhàn)鼓。

他抬頭望向空，烏己經(jīng)遮住了夕陽，只有幾顆星星層縫隙，弱地閃著光。

船艙，廣播正播新聞：“部戰(zhàn)區(qū)今爾摩沙周邊組織空聯(lián)合戰(zhàn)備警巡，檢驗多軍兵種協(xié)同作戰(zhàn)能力……”林舟靠機槍旁，摸了摸胸前的軍牌，面刻著他的名字和血型。

他想起離家，媽把媽祖像的吊墜塞給他，說“媽祖保佑你”，他把吊墜和軍牌串起，貼胸，暖暖的。

深了，演練始。

刺耳的防空警報響徹空，艦的探照燈西處掃，炮的炮管轉動，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。

林舟趴戰(zhàn)位，指扣機槍的扳機護圈，眼睛緊盯著暗的面。

他知道，此刻峽的另邊，有T軍的巡邏艇游弋；更遠的地方，有軍的偵察機盤旋；而他的身后，是萬萬個像他爸媽樣的普，盼著和，也盼著統(tǒng)。

演練結束，亮了。

林舟坐甲板，著方泛起魚肚，風吹散了他的疲憊。

周走過來，遞給他個熱饅頭：“點吧，等兒還要保養(yǎng)武器?！?br>
林舟接過饅頭，咬了，有點干，但很頂餓。

他望著漸漸亮起來的空，突然踏實了——管未來打仗，管壓力有多，他都要守這，守著這片，守著峽對岸的那片土地。

因為他是C的士兵，他的使命，就是讓“回家”這兩個字，早點變實。

遠處的面，縷陽光沖破層，照面，光粼粼。

林舟站起身，拿起保養(yǎng)工具，走向他的機槍——新的始了，訓練還要繼續(xù)，戰(zhàn)備還要加，而峽對岸的潮聲，正遍又遍地，拍打著他的。