林硯次見(jiàn)到沈雪，是冬至。

方的雪得緊，鵝似的片兒簌簌往窗欞撞，把“硯堂”古籍修復(fù)工作室的木格窗糊了片朦朧的。

她裹著件洗得發(fā)的舊棉襖，抱著個(gè)用藍(lán)布包著的長(zhǎng)匣子，站門(mén)跺腳，睫沾著的雪粒像碎鉆，抬眼，就落進(jìn)了林硯的。

“請(qǐng)問(wèn)……是林先生嗎？”

她的聲音有點(diǎn)，知是凍的，還是緊張。

林硯正給頁(yè)宋刻本托裱，竹起子捏指間，動(dòng)作頓了頓。

工作室暖氣太足，他只穿了件薄衣，袖挽著，露出腕骨明的。

“我是?！?br>
他應(yīng)聲，目光落那藍(lán)布匣子——尺寸，像是什么卷軸。

沈雪把匣子往懷緊了緊，帶進(jìn)股寒氣：“我爺爺留的西，說(shuō)是幅畫(huà)，受潮了……您能嗎？”

林硯竹起子，指了指對(duì)面的木凳：“先坐?！?br>
他轉(zhuǎn)身倒了杯熱水，水汽氤氳，清了她的臉。

算頂明艷，卻干凈得像落雪后的梅枝，尤其那眼睛，亮得很，帶著點(diǎn)倔的怯。

她捧著水杯暖，啜著，卻忍住往工作室瞟。

靠墻的架子堆滿(mǎn)了古籍卷軸，空氣飄著糨糊和古紙有的淡，角落的銅爐燃著沉，煙氣裊裊，把窗的風(fēng)雪都隔了另個(gè)界。

“您這地方，?！?br>
她由衷地說(shuō)。

林硯笑了笑，沒(méi)接話，只道：“把西拿出?！?br>
沈雪翼翼解藍(lán)布，露出個(gè)斑駁的木匣。

打，股潮濕的霉味散出來(lái)。

面是幅立軸，絹本己經(jīng)發(fā)脆，邊角卷了，畫(huà)處洇片水漬，把原本該是山巒的地方泡得模糊清。

“這是……”林硯皺眉，指尖輕輕拂過(guò)畫(huà)軸邊緣，“沈周的？”

“我懂這些，”沈雪有些局促，“爺爺以前是學(xué)的歷史師，愛(ài)搗鼓這些。

他走前說(shuō)，這畫(huà)要是能修，或許能些，讓我……”她沒(méi)說(shuō)去，眼圈有點(diǎn)紅。

林硯沒(méi)追問(wèn)。

他把畫(huà)軸攤工作臺(tái)，借著臺(tái)燈的光仔細(xì)。

霉斑算嚴(yán)重，水漬滲透得卻深，得先洗塵，再揭裱，后補(bǔ)，工序繁瑣，至得耗個(gè)月。

“能修?！?br>
他抬眼，“但費(fèi)些功夫，價(jià)格也低。”

沈雪眼睛亮了亮，又黯淡去：“我……我沒(méi)那么多?！?br>
她剛畢業(yè)，家公司文員，工資僅夠糊。

工作室靜了靜，只有窗風(fēng)雪敲打玻璃的聲音。

林硯著她攥緊衣角的，指節(jié)都泛了，忽然說(shuō)：“你要是介意，可以來(lái)幫忙。

打，抵維修費(fèi)。”

沈雪猛地抬頭，眼滿(mǎn)是驚喜：“的嗎？

我什么都……難，學(xué)著就了?！?br>
林硯拿起支排筆，“比如這個(gè)，先練著把紙刷?！?br>
那的雪到傍晚才停。

沈雪離，懷揣著林硯給的本《古籍修復(fù)基礎(chǔ)》，腳步輕得像踩著雪。

林硯站窗前，她的身消失巷，轉(zhuǎn)身拿起那幅受潮的畫(huà)。

畫(huà)的角落有個(gè)的“硯”字印章，是他祖父輩的收藏印記。

原來(lái)間的緣，早就舊墨藏了伏筆。